2026.08.07 (금)

  • 맑음동두천 28.7℃
  • 맑음강릉 26.3℃
  • 맑음서울 31.7℃
  • 맑음대전 29.4℃
  • 맑음대구 27.3℃
  • 맑음울산 25.4℃
  • 맑음광주 29.0℃
  • 맑음부산 27.9℃
  • 맑음고창 ℃
  • 맑음제주 27.5℃
  • 맑음강화 26.9℃
  • 맑음보은 25.2℃
  • 맑음금산 27.1℃
  • 맑음강진군 27.2℃
  • 맑음경주시 25.6℃
  • 맑음거제 27.1℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, 구수한 커피와 탱크

거리의 쓰레기보다 더 위험한 것은 타락한 사상과 무너진 양심이다
종교·교육·정치·자본의 부패를 향한 성찰… "커피는 죄가 없다"

거리의 테이크아웃 컵에서 시작된 사유가 인간의 사상과 사회의 타락으로 확장된다. 최창일 시인은 커피 한 잔조차 정치와 상업의 계산 속에서 소비되고 버려지는 오늘의 현실을 통해, 물질적 쓰레기를 넘어선 '정신적 공해'의 위험성을 날카롭게 짚어낸다.

디오게네스에서 칸트, 키르케고르와 플라톤에 이르기까지 철학자들의 사유를 빌려 인간의 책임과 자기 성찰의 필요성을 강하게 묻고 있다.
[편집자 주]


(서울=미래일보) 최창일 시인 = 구수한 커피가 어느 날 '탱크'로 둔갑해 거리의 쓰레기가 되어 휘젓고 다니고 있다. 사람들의 발에 밟히고 자동차 바퀴에 치이며 도시의 미관을 해치는 이것들을 우리는 '쓰레기'라고 부른다.

그러나 쓰레기는 단순히 보기 싫은 시각적 불편함에 그치지 않는다. 그것은 공기를 더럽히고 토양을 오염시키며, 끝내 우리 모두의 삶의 질을 떨어뜨리는 명백한 '공해(公害)'다.

물질 세계의 쓰레기가 환경을 파괴한다면, 정신적·사회적 세계의 쓰레기는 공동체의 근간을 흔든다. 고대 그리스 철학자 디오게네스는 대낮에 등불을 들고 아테네 거리를 헤매며 "사람을 찾고 있다"고 외쳤다.

수많은 인간이 거리를 가득 메우고 있었음에도 그가 정작 '인간다운 인간'을 찾지 못해 절망했던 이유는 무엇일까. 그것은 외형만 인간의 모습을 하고 있을 뿐, 내면의 가치와 사회적 책무를 상실한 채 살아가는 ‘인간 폐기물’들이 넘쳐났기 때문이다.

물질이 자리를 잃고 쓸모를 다하면 쓰레기가 되듯, 인간 역시 자신의 자리에서 마땅히 해야 할 역할을 잃어버릴 때 쓰레기로 전락한다. 특히 한 사회의 물적·영적·지적·권력적 자본을 쥐고 있는 기업인, 종교인, 교육자, 정치인의 타락은 길거리에 날리는 비닐봉지와 비교조차 할 수 없는 치명적인 사회적 공해를 유발한다.

인간의 행동은 그의 생각, 즉 사상(思想)에서 비롯된다. 사상이 그릇되면 그 인간의 언행은 사회적 오물이 된다. 영국의 철학자이자 정치학자인 존 로크(1632~1704)는 인간의 마음을 아무것도 적혀 있지 않은 깨끗한 백지, 즉 '타불라 라사(Tabula Rasa'’로 보았다.

이 백지 위에 어떤 경험을 채우고 어떤 사상을 형성하느냐에 따라 인간은 사회에 이바지하는 존재가 될 수도, 사회를 좀먹는 존재가 될 수도 있다.

그릇된 사상에 사로잡힌 자의 입에서 나오는 말들은 바람에 날리는 쓰레기와 같다. 근거 없는 비난, 혐오를 부추기는 선동, 개인의 영달만을 위한 궤변은 공동체의 정신을 오염시키는 공해다.

프랑스의 철학자 볼테르(1694~1778)는 "당신이 믿는 사상이 당신을 잔인하게 만들 수 있다면, 당신의 사상은 이미 그릇된 것이다"라고 경고했다. 사상이 올바른 궤도를 이탈할 때 인간은 스스로를 합리화하며 타인에게 상처를 주는 ‘정신적 쓰레기’를 생산하기 시작한다.

독일의 철학자 임마누엘 칸트(1724~1804)는 인간에게 반드시 지켜야 할 조건 없는 도덕적 명령, 즉 '정언명령(Categorical Imperative)'이 있다고 주장했다.

그는 인간을 결코 수단으로 대하지 말고 언제나 목적으로 대해야 한다고 강조했다. 그러나 오늘날 우리 사회의 일부 핵심 리더들은 이 정언명령을 외면한 채 자신의 역할을 망각하고 스스로 쓰레기의 길을 걷고 있다.

오늘날 일부 종교인들은 성스러운 교단을 권력 세습과 재산 증식의 무대로 변질시켰다. 신의 이름을 빌려 대중을 현혹하고 차별을 조장하며 자신의 배를 불리는 종교인은 영적 지도자가 아니라 영혼을 갉아먹는 해충이다.

덴마크의 철학자 쇠렌 키르케고르(1813~1855)는 당대의 타락한 기독교를 향해 "종교가 제 역할을 못 하고 권력화될 때, 그것은 신에 대한 가장 추악한 모독이다"라고 매섭게 비판했다.

교육은 백년대계(百年大計)라 불릴 만큼 한 사회의 미래를 결정짓는 숭고한 영역이다. 그러나 제자들을 올바른 인간으로 길러내야 할 교육자가 입시와 학벌 카르텔에 편승하고, 연구비를 부정 수급하며, 권력을 이용해 제자의 성과를 가로챌 때 교육의 상아탑은 무너진다.

지식은 있으나 지혜와 양심이 없는 교육자는 인간을 찍어내는 공장의 기계와 다름없으며, 그들이 배출한 비뚤어진 지식인들 또한 또 다른 사회적 쓰레기가 될 가능성이 높다.

고대 그리스 철학자 플라톤은 국가를 다스리는 자는 사리사욕이 없어야 하며 오직 공동체의 안녕만을 생각해야 한다고 했다. 오늘의 정치 또한 그 물음 앞에 서 있다.

나의 생각과 사상은 이 사회에 선한 영향력을 주고 있는가. 아니면 바람에 날리는 오물처럼 누군가의 눈살을 찌푸리게 하고 있지는 않은가. 기업인은 상생의 경제를, 종교인은 고결한 사랑을, 교육자는 진실한 가르침을, 정치인은 공공의 정의를 회복해야 한다.

자신이 앉은 자리의 무게를 깨닫고 그에 걸맞은 임무를 수행할 때 비로소 사회를 뒤덮은 정신적·사회적 공해는 걷힐 것이다.

쓰레기가 되지 않기 위한 유일한 방법은 끊임없는 자기 성찰을 통해 내면의 도덕적 나침반을 바로 세우는 일이다. 그렇다. 커피는 죄가 없다. 죄 없는 커피를 쓰레기의 정신으로 만지지 말라.

향기로운 커피조차 탐욕과 계산의 도구가 되는 순간, 그것은 더 이상 사람을 위로하는 음료가 아니라 소비사회의 또 다른 폐기물이 된다. 커피는 죄가 없다. 다만 순수해야 할 커피의 의미를 정치적·상업적 욕망으로 혼탁하게 만드는 인간의 태도가 문제일 뿐이다.


- 최창일 시인(이미지 문화평론가)

i24@daum.net
배너
한국현대시인협회, '통일과 함께하는 문학' 주제로 '2026 하계 심포지엄' 개최… 안동서 전국 시인 한자리에
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 사단법인 한국현대시인협회(이사장 이승복)가 오는 8월 27일부터 28일까지 1박 2일간 경북 안동 스탠포드호텔 안동 그랜드볼룸에서 '2026 한국현대시인협회 하계 심포지엄'을 개최한다. 이번 심포지엄은 '통일과 함께하는 문학'을 주제로 열리며, 전국 회원 시인들이 한자리에 모여 문학을 통한 평화와 통일의 가치, 현대시의 역할과 미래 비전을 모색하는 뜻깊은 학술·문화 행사로 마련된다. 행사는 사단법인 한국현대시인협회가 주최하고 재단법인 통일과나눔이 후원한다. 첫날인 27일에는 서울 사당역에서 출발해 유네스코 세계문화유산인 안동 하회마을을 탐방한 뒤 스탠포드호텔 안동으로 이동한다. 이어 오후에는 '통일과 함께하는 문학'을 주제로 심포지엄이 열리며, 국민의례와 개회사를 시작으로 주제 발표와 토론, 기념촬영 등이 진행될 예정이다. 저녁 만찬과 회원 친교 시간도 마련돼 전국 시인들이 문학적 교류와 화합을 다지는 시간을 갖는다. 둘째 날인 28일에는 호텔 주변 산책과 조식을 마친 뒤 이육사문학관을 방문해 민족시인 이육사의 삶과 문학세계를 되새긴다. 이어 퇴계 이황 선생의 학문과 정신이 살아 있는 도산서원을 답사하고, 문경으로 이동해 문


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
이상우 여수왕갈치출조점 대표, 30년 한결같은 나눔… 아들과 함께 이어온 '희망의 동행' (여수=미래일보) 장건섭 기자 = 누군가는 한 번의 기부로 박수를 받지만, 누군가는 30년 가까운 세월 동안 한결같은 실천으로 사람들의 마음을 움직인다. 전남 여수 신월동에서 '여수왕갈치출조점'을 운영하는 이상우 대표는 30년 가까이 중증장애인거주시설 동백원을 꾸준히 후원하며 지역사회에 따뜻한 감동을 전하고 있다. 그의 나눔은 이제 아들 이선섭 씨에게 이어졌고, 단골 고객들까지 동참하면서 '함께 만드는 봉사'라는 아름다운 공동체 문화를 만들어 가고 있다. 중복을 맞아 최근 여수시 소라면 화양로에 위치한 동백원(대표 김대환)을 찾은 이상우 대표는 후원금과 함께 라면, 쌀, 화장지, 과자류, 생활용품 등 생필품을 전달하며 입소 장애인들의 건강한 여름나기를 기원했다. 이날에는 여수수협에 근무하는 아들 이선섭 씨도 함께해 의미를 더했다. 그는 초등학생 시절부터 아버지를 따라 봉사활동에 참여하며 20여 년 넘게 나눔을 실천해 오고 있다. 이상우 대표는 "아무리 어려운 시기라도 처음 동백원을 찾았던 마음을 잊지 않으려 한다"며 "장애인들이 조금이나마 따뜻한 일상을 보낼 수 있도록 앞으로도 꾸준히 함께하겠다"고 말했다. 이어 "제가 전하는 물품에는 저 혼자의 정성만 담긴

정치

더보기

배너
배너