2025.06.13 (금)

  • 구름많음동두천 17.6℃
  • 맑음강릉 20.3℃
  • 구름많음서울 18.2℃
  • 맑음대전 18.5℃
  • 맑음대구 19.0℃
  • 맑음울산 20.0℃
  • 맑음광주 18.4℃
  • 맑음부산 19.1℃
  • 맑음고창 18.4℃
  • 맑음제주 21.3℃
  • 구름많음강화 15.3℃
  • 구름조금보은 17.3℃
  • 맑음금산 18.1℃
  • 맑음강진군 18.7℃
  • 구름조금경주시 20.7℃
  • 맑음거제 19.7℃
기상청 제공

[詩가 있는 아침] 이혜선 시인의 '빈젖 요양원'

예견도 이해도 못하는 '늙음' 앞에서

빈젖 요양원

- 이혜선 시인

장미요양원의 꽃씨할머니
열 명이나 되는 새끼들이 아귀같이 빨아먹었다

새싹 밀어올리느라 젖먹던 힘까지 다 써버린 흰 뿌리,
쭈그러진 껍질만 우주의 절벽에 매달려 있다
누군가 손으로 누르기만 해도 바스락
그마저 무너져 내리는, 매미허물이다

시든 장미꽃잎에 비 한 줄금 지나가고
따슨 햇살 비낀 오후 한나절

절벽 가에 나란히 앉아 서로서로
지나온 허공 더듬어 보는 껍질들의 시간
말라버린 빈젖만이 앞가슴에 쭈글쭈글,
덜렁덜렁 흔들리고 있다
막 돋기 시작하는 아이들 잇바디,
깨물던 그 아픔을 기억할 때만 흐물흐물한 잇몸
드러나도록 웃어보는
빈젖동네, 빈젖요양원

소행성 B-612 어린왕자의 장미원에는
요양병원은 꿈에도 모르는 새 장미꽃만 핀다

시작노트
끝이 없는 동굴이 이어지는 느낌이다.
11월 초에 '위드 코로나'가 시작 되면서 일상회복이 조금씩 이루어지려나 기대했는데, 며칠 사이에 감염 확진자 7천명이라는 소식에 세상이 또 한 번 정지하는 것 같다. 유리벽을 사이에 두고서라고 겨우 가능했던 요양원과 요양병원에 계신 부모님 면회가 또 비대면으로 바뀌었다는 가슴 아픈 소식이다.

몇 년 전에 친정 어머니가 99세를 일기로 이승을 하직하셨다.
격동의 한 세기를 몸으로 부딪치며 살아오신 어머니, 몸이 아플 때도 아들이 있는 부산땅을 한사코 떠나지 않으려고, 딸 셋이 모두 살고 있는 서울은 마다하셨다. 바쁜 아들 며느리 대신 작은 언니가 부산까지 가서 몇 년간 모시다가, 정신을 놓으시는 바람에 결국은 요양병원에 계시다가 생을 마감하셨다.

정신이 조금 나을 때 어머니를 부축하여 야윈 몸을 씻어드리면서, 새삼스레 어머니의 뼈만 앙상한 팔다리와 빈 젖가슴이 가슴 아팠다.

젖이 모자라도 밥솥에 고이는 밥물밖에는 아기 양식이 없던 시절에 어머니의 젖만이 우리 남매의 생명줄이었다. 그 젖을 먹고 뼈가 굵어지고 키가 자라서는, 저 혼자 잘났다고 두 팔 휘젓고 슬하를 떠나서는, 자나 깨나 기다리는 어머니의 마음은 잊어버리고 사는 자식들…

더 안타까운 것은 어머니의 늙고 힘든 몸을, 그 애틋한 기다림을 이해하기는커녕 성가셔하는 젊은이들의 마음가짐이다.
'소행성 B-612'는 독자가 이미 눈치 챘겠지만, 생떽쥐베리의 소설 「어린왕자」에서 어린왕자가 사는 별이다. 그 별에는 어린왕자의 사랑을 믿고 '벌레 잡아 달라', '그늘을 만들어 달라' 투정부리는 젊고 예쁜 장미가 살고 있다. 이렇게 젊고 예쁜 장미꽃들은 자기들이 항상 젊고 예쁠 줄만 알지, 늙음을 예견하지도 이해하지도 못할 것이다. 그래서 요양원에 계신 어머니의 외로움을 이해 못하는 소통부재의 사이가 된다. 머지않아 자기 앞에도 다가올 ’빈젖동네‘는 꿈에도 생각 못하는 남의 이야기일 뿐이다.

빈젖동네의 어머니들도 한 때는 늙음을 이해하고 헤아리지 못하는 젊고 예쁜 장미꽃이었을 것이다.

체험 없이는 느끼지 못하는 인간의 비극이며 부조리인 이 슬픈 순환 앞에서 우리는 선험적인 깨달음과 핏줄 속에 돌아드는 따뜻한 가슴으로 서로서로를 안아주어야 하리라.

코로나 19가 조금 힘을 잃으면, 요양병원에 계신 고모님 내외분을 하루빨리 찾아가 따스한 손을 마주 잡아야겠다.


이혜선(李惠仙) 시인
경남 함안 출생. 동국대학교 국문과 및 세종대학교 대학원 졸업(문학박사)
1981년 『시문학』 추천. 사단법인 한국문인협회 부이사장. 문화체육광광부 문학진흥정책위원.
시집 「흘린 술이 반이다」, 「운문호일(雲門好日)」, 「새소리 택배」, 「神 한 마리」 등.
저서 「이혜선의 시가 있는 저녁」, 「문학과 꿈의 변용」 등. 세종우수도서(2016). 윤동주문학상, 예총예술문화대상, 비평가협회평론상 외 다수.
현재 동국대 외래 교수 역임. '향가시회' 동인. 유튜브 : 이혜선시인 TV


i24@daum.net
배너
서울특별시한궁협회, '제1회 서울특별시한궁협회장배 세대공감 한궁대회' 성료
(서울=미래일보) 서영순 기자 = 서울특별시한궁협회가 주최·주관한 제1회 서울특별시한궁협회장배 세대공감 한궁대회가 지난 17일, 서울 노원구 삼육대학교 체육관에서 성황리에 막을 내렸다. 약 250명의 선수, 임원, 심판, 가족, 지인이 함께한 이번 대회는 전 세대를 아우르는 스포츠 축제로, 4세 어린이부터 87세 어르신까지 참가하며 새로운 한궁 문화의 모델을 제시했다. 대회는 오전 9시 한궁 초보자들을 위한 투구 연습으로 문을 열었다. 이어진 식전 공연에서는 전한준(87세) 작곡가의 전자 색소폰 연주로 '한궁가'가 울려 퍼졌으며, 성명제(76세) 가수가 '신아리랑'을 열창했다. 또한 김충근 풀피리 예술가는 '찔레꽃'과 '안동역에서'를, 황규출 글벗문학회 사무국장은 색소폰으로 '고향의 봄'을 연주해 감동을 더했다. 마지막으로 홍소리 지도자가 '밥맛이 좋아요'를 노래하며 흥겨움을 더했다. 오전 10시부터 열린 개회식에는 강석재 서울특별시한궁협회 회장을 비롯해 허광 대한한궁협회 회장, 배선희 국제노인치매예방한궁협회 회장 등 내빈들이 참석해 대회의 시작을 축하했다. 김도균 글로벌한궁체인지포럼 위원장 겸 경희대 교수와 김영미 삼육대 교수, 어정화 노원구의회 의원 등도


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
류석춘 전 연세대 교수, 위안부 피해자·단체 명예훼손 소송 패소 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = '일본군성노예제' 피해자들을 모욕하고 한국정신대문제대책협의회(정대협)의 명예를 훼손한 혐의로 제기된 손해배상 청구 소송에서 류석춘 전 연세대학교 교수가 패소했다. 서울서부지방법원은 6월 13일, 류 전 교수가 피해자 및 관련 단체에 대해 500만 원을 배상하라는 판결을 내렸다. 이번 판결은 류 전 교수가 지난 2019년 강의 중 '반일종족주의'를 인용하며 "위안부는 매춘의 일종"이라는 발언을 하고, 이를 항의한 여학생에게 성희롱성 발언까지 한 사건에서 비롯됐다. 그는 당시 학교로부터 정직 1개월의 징계를 받았으나 불복하며 소송을 제기했으며, 2023년 대법원에서 징계가 정당하다는 최종 판단이 내려졌다. 형사 재판에서도 유죄 판결이 내려졌다. 지난 2024년 2월, 서울서부지법은 류 전 교수가 "정대협이 피해자들을 모아 허위 진술을 강요했다"는 등의 발언으로 단체의 명예를 훼손한 사실을 인정해 벌금 200만 원을 선고했다. 이와 관련해 정의기억연대(이하 정의연)는 6월 13일 입장문을 통해, 이번 민사소송 판결이 "역사적 진실을 부정하고 왜곡하는 이들에게 경종을 울리는 계기가 되길 바란다"고 밝혔다. 그러나 정의연은 "피해자

정치

더보기
김예지 의원, '세계 헌혈자의 날' 맞아 헌혈 동참 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 김예지 국민의힘 의원(국회 보건복지위원회, 비례대표)이 6월 14일 '세계 헌혈자의 날'을 앞두고 생명 나눔 실천에 앞장섰다. 김 의원은 13일 서울남부혈액원 노량진역센터를 찾아 직접 헌혈에 참여하며 헌혈 문화 확산에 대한 지지 의사를 행동으로 밝혔다. 김 의원은 제21대 국회 임기 동안 장애인과 소외계층의 권익 보호를 위해 활발한 입법 활동을 펼쳐온 인물로, 이번 헌혈 참여를 통해 생명을 살리는 헌혈의 가치와 참여의 중요성을 다시금 강조했다. 헌혈을 마친 김 의원은 "헌혈은 누구나 참여할 수 있는 가장 따뜻한 기부"라며, "소중한 생명을 살리는 일에 더 많은 국민들이 함께하길 바란다"고 전했다. 대한적십자사 관계자는 "바쁜 의정 일정에도 불구하고 헌혈에 동참해주신 김예지 의원께 깊이 감사드린다"며, "이번 세계 헌혈자의 날을 계기로 더 많은 시민들이 헌혈의 의미를 되새기고 실천하는 계기가 되길 기대한다"고 밝혔다. 한편, 이번 헌혈은 세계 헌혈자의 날을 기념해 전국 각지에서 진행 중인 대한적십자사 릴레이 헌혈 캠페인의 일환으로 진행됐다. 적십자사는 자발적인 시민 참여를 통해 혈액 수급 안정화와 생명 나눔 문화 정착을 위해

배너
배너