(서울=미래일보) 장건섭 편집국장 = 매년 전 세계 문학계가 숨죽이는 노벨문학상 시즌이 돌아오면, 한국 문단에도 기대와 소문이 끊이지 않는다. 그러나 공식 추천권이 없는 현실에서 일부 단체가 '노벨문학상 추천기관'을 자처하며 문인들을 현혹하는 일이 벌어진다. 진짜 한국 문학의 세계 진출은 어디에 있으며, 한강 작가가 보여준 진정한 길은 무엇인지 살펴본다.[편집자주] 가을마다 되살아나는 질문이 있다. 매년 10월, 스웨덴 스톡홀름에 위치한 스웨덴 아카데미 회관 앞에는 전 세계 언론과 문학인들의 시선이 집중된다. "올해 노벨문학상의 주인공은 누구일까?" 한국 문단도 예외가 아니다. 온라인과 신문, 방송에서는 "한국 작가가 유력하다"는 기대 섞인 추측이 돌지만, 정작 한국에는 '노벨문학상 후보를 공식 추천하는 기관'이 존재하지 않는다. 후보자와 추천인의 명단은 50년간 비공개된다. 이 때문에 누가 한국 작가를 추천했는지, 또 몇 차례 추천이 이뤄졌는지는 우리로서는 알 길이 없다. 이 비공개 원칙을 악용해 일부 단체나 개인이 '우리는 노벨문학상 추천기구'라고 내세우며 문인들을 현혹하는 사례가 적지 않다. 이들은 추천 절차와 관계없는 회원 가입이나 상장, 행사 참여를
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 이영희의 <전환시대의 논리>가 세상에 나온 지 반세기가 지났다. 그러나 책이 던진 문제의식은 여전히 유효하다. 책을 읽고, 소개하고, 그 의미를 되새겼다는 이유로 학자와 작가들이 '이념적 편향'이라는 비난을 받는 현실은 당혹스럽다. 단지 책을 읽었다는 이유로 정체성이 의심받고 사상의 색깔이 덧씌워진다. 이것이 지금 대한민국 지식 풍토다. 우리 사회는 지식인의 글을 텍스트로 읽지 않는다. 먼저 그 사람의 소속과 좌표부터 확인하려는 습성이 만연하다. 이영희의 책을 읽었다고 하면, 내용보다 그 사람이 어느 진영에 속했는지가 먼저 논의된다. 독서란 사유의 시작이어야 한다. 세종과 정조대왕이 그러했다. 그러나 21세기, AI 시대에도 책 한 권이 '사상 검열'의 대상이 된다. 그것도 같은 화이트칼라 집단 내부에서 벌어지는 현상이라는 점이 씁쓸하다. 지식인은 시대를 통찰하는 새로운 언어를 제시하는 존재다. 그러나 오늘날 한국의 지성은 여전히 낡은 이념의 틀에서 자유롭지 못하다. 좌우의 프레임, 해묵은 지역감정, 이념으로 줄 세우는 풍토는 사유를 가로막는다. 이념은 원래 현실을 꿰뚫는 렌즈였으나, 지금은 다름을 배척하고 대화를
(서울=미래일보) 장건섭, 이연종 기자 = 1991년 4월, 서울 명지대학교 앞 거리에서 열아홉 청년 강경대가 경찰의 쇠파이프에 쓰러졌다. 시위 도중 백골단에 의해 무차별 폭행을 당한 그는 끝내 세브란스병원에서 숨을 거두었다. 그의 죽음은 단순한 사고가 아니라, 독재와 불의에 저항하던 대한민국 민주화운동의 피 끓는 현실이자, 1991년 봄을 뒤흔든 민주항쟁의 도화선이 되었다. 33년이 흐른 지금, 그의 아버지 강민조 씨는 전국민주화운동유가족협의회 회장으로서 여전히 아들의 이름을 부르고 있다. 8월 3일, 서울 종로구 율곡로 20길 충신회관 7층 강경대열사기념관. 1991년, 잔혹한 공권력의 폭력에 쓰러진 열아홉 청년 강경대의 모습이 흑백 사진 속에서 여전히 오늘을 바라보고 있다. 사진 아래 놓인 국화 곁에서 한 노인이 묵묵히 시선을 내린다. 강경대 열사의 부친이자 전국민주화운동유가족협의회 회장인 강민조 씨다. "우리 자식들이 피로 지킨 민주주의는 정권의 도구나 정치적 유불리의 문제가 아닙니다. 역사 그 자체로 기억돼야 합니다." 강민조 회장은 이날 본지와의 인터뷰에서 민주화운동의 희생이 오히려 왜곡되거나 외면받고 있는 현실에 대한 깊은 우려를 밝혔다. 그리고
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 서울 강북구 삼각산동에 위치한 고갯마루어린이공원이 사계절 내내 이용 가능한 복합 여가형 물놀이 공간으로 재탄생한다. 2023년 11월부터 시작된 공사는 현재 마무리 단계에 접어들었으며, 8월 중 완공을 앞두고 있다. 서울시의회 이용균 의원(더불어민주당, 강북3)은 지난 7월 30일, 강북구청 관계자들과 함께 공사 현장을 방문해 추진 상황을 점검하고, 주민 안전과 편의 확보를 재차 당부했다. 이번 재조성 사업에는 총 15억 원의 특별교부금이 투입됐으며, 기존 노후된 단순 놀이시설은 타워형 조합놀이대, 어린이 물놀이시설을 포함한 복합 여가 공간으로 탈바꿈 중이다. 이와 함께 커뮤니티 가든, 휴게 데크, 순환산책로, 화장실 등 모든 세대를 위한 편의시설도 함께 조성되고 있다. 특히, 이 의원은 주민 의견을 설계에 적극 반영하고, 공사 중 발생하는 소음·먼지 등 민원에도 선제 대응해온 점을 강조했다. 현장에는 소음 저감 펜스가 설치되었고, 불편 해소를 위한 편의시설도 충실히 마련되었다. 완공 이후에는 올해 8월 중순부터 물놀이장을 시범 운영해 시민들의 의견을 반영한 뒤, 내년부터는 본격 상시 개방될 예정이다. 이용균 의원은 현장점검
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 서울시의회 문화체육관광위원회 유정희 의원(더불어민주당, 관악4)은 지난 7월 30일, 서울서남부 관악농협 하나로마트를 방문해 송미령 농림축산식품부 장관, 박준식 서울서남부농협 조합장과 함께 여름철 농축산물 할인지원 현장 점검을 실시했다고 밝혔다. 이번 현장 점검은 여름철 농축산물 물가 안정을 위해 농림축산식품부가 추진 중인 할인 지원 사업의 운영 현황과 실효성을 점검하고자 마련된 자리였다. 관악농협 하나로마트는 정부 정책에 따라 감자, 당근, 수박, 복숭아 등 13개 품목을 대상으로 할인 행사를 진행 중이며, 자체 타임세일 및 주말 세일도 병행하고 있다. 유정희 시의원은 “소비자 장바구니 부담 완화를 위한 실효성 있는 정책 추진이 필요하다”며 “농협 하나로마트가 지역 물가 안정에 기여하고, 생산자와 소비자 모두가 상생할 수 있는 유통 모델로 자리잡길 바란다”고 말했다. 특히 유 의원은 현장에서 진행된 기자 간담회에서 한·미 FTA 재협상 관련 우려를 표명하며, “쌀과 소고기만큼은 결코 양보해서는 안 되는 우리 식량 주권의 핵심 품목”이라며 강경한 입장을 밝혔다. 한편, 여름철 농축산물 할인행사는 7월 17일부터 8월 6일까지
(서울=미래일보) 최창일 시인 = <新자산어보>(인간과문화사, 2016), 손해일 시집을 피서 독서 목록에 넣었다. 명징한 시어와 해박한 지식에 감탄한다. "삼복더위에 최고봉의 보양식은 정1품 민어탕, 정2품 도미탕, 정3품 보신탕이니 여봐라! 민어(民魚)로 하여금 ‘보국안민(報國安民)’케 하라." <참백성 고기 민어> 시의 일부 구절이다. 시인의 청정한 언어를 대하면서, 왕정(王政) 시절 조선은 물고기까지 품계를 주었다는 사실에 감탄하게 된다. 21세기를 살아가는 지금 돌이켜보아도, 조선은 분명 특별한 나라였다. 왕의 수라상에 오르는 음식은 단순한 식재료 이상의 의미를 지녔다. 생선일지라도 왕의 입에 닿는다면, 그것은 더 이상 백성의 국물 재료가 아닌 '조선의 얼굴'이자 '국왕의 취향'을 담은 국격이었다. 생선이 궁궐의 품을 받는 순간, 그것은 엄정한 절차와 위계를 거쳐야 했다. 고기를 잡는 어부부터 물류를 담당하는 수군(水軍), 관리, 수라간 상궁에 이르기까지 수많은 손을 거쳐야 비로소 국왕 앞에 설 수 있었다. 조선 시대에는 지방에서 생산된 특산물을 중앙에 바치는 '공물' 제도가 있었다. 그중에서도 ‘어물’은 계절마다 엄정하게 정해
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 최은하 시인은 대구탕을 좋아했다. 그러나 대구는 알탕이 제격이라 말한다. 선생은 부드러운 대구 알탕을 앞에 두고 대구에 대한 놀라운 상식들을 풀어놓곤 했다. 그 이야기를 듣고 있노라면 국문학을 전공한 시인의 폭넓은 독서가 실감난다. 대구 이야기는 정자에서 시작된다. 정자란 종족 보존의 시작이다. 생명이 살아남아 다음 세대로 유전자를 전달하는 과정은 단순한 본능을 넘어서 장대한 생명의 드라마다. 그 드라마의 서막은 바로 '생식세포'에서 열린다. 그중에서도 수컷 개체가 방출하는 정자의 양은 상상을 초월한다. 그중 '정자의 제왕'이라 불릴 만한 생명체가 있으니, 바로 대구(Gadus morhua)다. 주로 대서양에 서식하는 대구는 단순한 어종이 아니다. 수억 년을 진화하며 바다 생존의 전략을 체득한 존재다. 대구 수컷 한 마리는 번식기마다 무려 수십억에서 수천억 개에 이르는 정자를 바닷물에 방출한다. 왜 그렇게 많은 정자가 필요할까? 답은 암컷에게 있다. 암컷 대구는 한 번 산란에 5천만 개에서 많게는 2억 개의 알을 낳는다. 이 어마어마한 양의 알을 수정시키기 위해 수컷은 말 그대로 정자의 바다를 만들어야 한다. 체외수정 방식의
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 어이없는 질문을 ChatGPT에게 해본다. "시(詩)가 가장 싫어하는 것이 있다면 무엇인가요?" 의외의 대답이다. "파시즘(Fascism)"이라고 답한다. 파시즘은 20세기 유럽에서 등장한 전체주의적 정치 이념이다. 개념은 단순히 독재를 넘어 훨씬 복합적인 사상적·정치적 현상을 이른다. 어원은 라틴어 'fascis'에서 유래했다. 이는 "막대기 다발"이라는 뜻으로, 고대 로마에서 권위와 단결의 상징으로 사용되기도 했다. 파시즘은 국가 또는 민족의 절대적 우위를 주장하며, 개인의 자유를 억제하고, 강력한 지도자와 군국주의적 질서 아래에서 통합을 도모하는 전체주의 체제다. '파시즘의 역사(최초)'로 알려진 베니토 무솔리니(Benito Amilcare Andrea Mussolini)는 1922년 이탈리아에서 "국가 파시스트당"을 이끌고 집권했다. 노동운동과 공산주의의 확산에 반발해 "질서", "권위", "민족 통합"을 강조했다. 국가는 유기체이며 개인은 그 부속일 뿐이라는 철학을 발전시킨 것이다. 여러 학자의 이론을 차용한 ChatGPT는 이러한 학설을 바탕으로 시(詩)가 가장 싫어하는 것이 파시즘이라고 대답한 것으로 보인다. 독