2025.08.11 (월)

  • 흐림동두천 29.3℃
  • 흐림강릉 30.6℃
  • 흐림서울 32.3℃
  • 구름많음대전 30.7℃
  • 구름조금대구 32.7℃
  • 구름많음울산 30.7℃
  • 구름조금광주 31.8℃
  • 맑음부산 32.0℃
  • 구름조금고창 32.7℃
  • 구름조금제주 31.6℃
  • 흐림강화 30.0℃
  • 흐림보은 29.2℃
  • 구름많음금산 31.4℃
  • 구름조금강진군 31.5℃
  • 맑음경주시 32.0℃
  • 맑음거제 31.0℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, "시인의 고통은 모서리에서 자란다"

"진실의 원점은 늘 고통의 중심이 아닌 모서리에서, 더한 고통을 감내"

(서울=미래일보) 최창일 시인 = 정원도(1960~) 시인이 <마부>와 <말들도 할 말이 많았다>는 두 권의 시집을 펴냈다. 정원도 시인과 일면식도 없다. SNS를 서핑하다가 우연히 조우(遭遇)한다. 시인이 14세 때에 마부(馬夫) 아버지는 돌아가셨다. 시인은 반야월 동산에 모셔진 아버지의 서사를 시집으로 내기로, 결심한다. 시(詩)작은 수월치 않았다. 50년, 반세기의 세월이 걸렸다.

한국의 대표적인 미당이 기억된다. 자화상에 나오는 '애비는 종이었다'가 스치기 때문이다. 통렬하게 고백하는 시인의 심정에 다가서면 아버지를 가진 타자라면 가슴이 먹먹해진다.

이 땅의 아버지와 어머니는 할 말이 많다. 제국주의에 종으로 끌려가고 위안부로 끌려갔다. 엄지손가락이 잘렸다. 일본놈 감독은 손가락을 공중에 던지며 서로들 시시덕거렸다. 그 어머니들이 3월의 차가운 광장에 나와 울었다. 오늘의 위정자는 그들의 만행을 이해하려 들지 않는다.

에서라, 무슨 말을 할 것인가. 자칫 쾌청치 못한 자로 동료에 손가락질을 당하는 판국이다. 탁구장에서는 탁구 이야기를 하는 것이 옳다. 학인의 말을 따르기로 하자.

테네시 윌리엄스, 유진 오닐과 함께 미국을 대표하는 최고의 극작가로 평가받는 아서 밀러(Arthur Miller, 1915~2005)의 대표작 <세일즈맨의 죽음, Death of a Salesman, 1949>는 바로 우리들의 아버지 이야기를 다루고 있다.

주인공 윌리 로우맨은 예순세 살 된 세일즈맨이다. 그는 주변의 사람들에 좋은 사람이라는 호평의 사람이다. 최선을 다해 열심히 일하면서 언젠가는 세일즈맨으로 성공하고 자기의 자그만 사업을 갖는 소박한 꿈을 갖는다. 아이들이 좋아하는 가장이며 상냥한 린다, 아내가 있다. 월부로 집 한 채를 샀다. 몇 십 년 후면 그 집이 자기 소유가 될 것이다. 게다가 이웃이 부러워하는 두 아들까지 두어, ‘행복한 삶’의 조건을 갖추었다.

그러나 현실은 녹록지가 않다. 나이가 들수록 윌리의 꿈은 점점 멀어진다. 세일즈맨으로 서의 성과급은 자꾸 줄어든다. 회사는 일방적인 해고를 명한다. 희망의 상징이던 두 아들도 무능한 아버지에 반항하며 빗나가기 시작한다. 배반감, 슬픔, 피로, 그리고 산산조각이 난 꿈에 대한 절망감은 윌리를 거의 정신착란으로 몰고 간다.

윌리는 결국 결심한다. 두 아들에게 보험금이라도 남기기 위해 자동차로 폭주하여 자살한다. 그의 죽음으로 타게 된 보험금은 겨우 집의 마지막 월부금을 낼 수 있을 만한 액수였다. 세일즈맨의 죽음은 산업화의 전형이다. 물질주의화 된 현대문명 속에 마치 하나의 소모품처럼 버려지는 보통 시민의 삶이 통렬하게 그려진다.

작품의 처음 장면, 윌리는 견본이 가득 든 무거운 가방을 양손에 들렸다. 집으로 돌아온다. 세일즈 여행에서 돌아온 그의 어깨는 축 처져 있다. 지칠 대로 지친 모습이다. 그러나 밀러는 윌리가 파는 물건이 무엇이며, 그 가방에는 어떤 견본이 들어 있는지 밝히지 않고 있다. 그 내용물이 무엇이든, 궁극적으로 윌리가 팔고 있는 것은 우리들의 자신이라는 생각이 든다. 아들이 사회적으로 '성공'이라는 것을 하지 못한 아버지에게 등을 돌릴 때, 끝까지 깊은 연민과 이해로 남편을 지키는 린다는 말한다.

"너희 아버지는 대단히 훌륭한 사람이란 건 아니야. 윌리 로우맨은 큰 돈을 번일 도 없고, 신문에 이름이 난적이 없어. 하지만 네 아버지는 인간이야. 그러니까 소중히 대해 드려야 해. 늙은 개처럼 객사를 시켜서는 안 돼."

동서양을 막론하고 아버지들은 로우맨처럼 큰돈을 버는 일도, 언론에 오르내린 일도 없다. 가끔씩 인생 역전의 복권을 사면서 허무맹랑한 꿈을 꾸어보지만, 매일 매일 가족을 위해서 더러워도 감내하며 굽신거리고 손을 비비며 성실하게 살아간다. 그래서 아버지들은 가슴속에 꿈 하나를 숨기고 자신을 팔기 위해 무거운 가방을 들고 세상의 밀림으로 나아가는 것이다.

정원도 시인의 <마부>와 <말들도 할 말은 있다>의 시집을 대하면서 시는 지식으로 쓰는 것 같지만 그렇지 않다는 것을 알게 한다. 고통은 모서리에서 자란다는 말이 있다. 언어에 대한 고통을 키우지 않으면 감히 마부 아버지의 서사를 쓸 수 없었다.

시인은 진실의 원정은 반세기 동안 계속되었다. 진실의 원점은 늘 고통의 중심이 아닌 모서리에서, 더한 고통을 감내한다. 그것은 시인의 고통이 아니라 마부 아버지의 쓰라린 고통의 기록이다.

- 최창일 시인(이미지 문화학자, '시화무' 저자)

i24@dum.net
배너
"삶과 여행의 경계를 넘다"… 한경 작가, 시·에세이·사진이 어우러진 여행 에세이 <나미비아 사막의 성자> 출간
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 여행작가 한경이 시와 산문, 그리고 사진을 결합한 여행 에세이 <나미비아 사막의 성자>(현대작가사)를 최근 출간했다. 이 책은 작가가 남편인 이명식 사진작가와 함께 세계 곳곳을 누비며 체험한 자연과 사람, 문화, 그리고 그 사이에서 사유한 삶의 의미를 다층적으로 담아내 독자들의 큰 주목을 받고 있다. 광활한 세계와 삶의 성찰이 공존하는 문학적 여행기 <나미비아 사막의 성자>는 ▲남아메리카의 신비로운 자연, ▲고대 이집트 문명의 흔적, ▲인도네시아의 열대 풍경, ▲스페인의 역사 깊은 도시들, 모로코의 사막과 바다, ▲알래스카의 얼음땅, ▲아프리카 대륙의 다양성, ▲인도의 영적 현장, ▲캐나다의 광활한 숲 등 전 세계를 아우르는 여행 기록이다. 하지만 단순한 여행 에세이에 머무르지 않고, 그곳에서 만난 풍경과 사람, 그리고 자연의 모습을 시적 언어로 재구성하며 '사는 것'에서 '살아내는 것'으로 나아가는 삶의 깊은 내면을 탐구한다. 한경 작가는 '작가의 말'에서 "여행은 나에게 단순한 장소 이동이 아니라, 나 자신과 세계를 다시 마주하는 성스러운 행위"라며 "여행을 통한 삶이란 단순히 '사는 것'이 아니라
서울특별시한궁협회, '제1회 서울특별시한궁협회장배 세대공감 한궁대회' 성료
(서울=미래일보) 서영순 기자 = 서울특별시한궁협회가 주최·주관한 제1회 서울특별시한궁협회장배 세대공감 한궁대회가 지난 17일, 서울 노원구 삼육대학교 체육관에서 성황리에 막을 내렸다. 약 250명의 선수, 임원, 심판, 가족, 지인이 함께한 이번 대회는 전 세대를 아우르는 스포츠 축제로, 4세 어린이부터 87세 어르신까지 참가하며 새로운 한궁 문화의 모델을 제시했다. 대회는 오전 9시 한궁 초보자들을 위한 투구 연습으로 문을 열었다. 이어진 식전 공연에서는 전한준(87세) 작곡가의 전자 색소폰 연주로 '한궁가'가 울려 퍼졌으며, 성명제(76세) 가수가 '신아리랑'을 열창했다. 또한 김충근 풀피리 예술가는 '찔레꽃'과 '안동역에서'를, 황규출 글벗문학회 사무국장은 색소폰으로 '고향의 봄'을 연주해 감동을 더했다. 마지막으로 홍소리 지도자가 '밥맛이 좋아요'를 노래하며 흥겨움을 더했다. 오전 10시부터 열린 개회식에는 강석재 서울특별시한궁협회 회장을 비롯해 허광 대한한궁협회 회장, 배선희 국제노인치매예방한궁협회 회장 등 내빈들이 참석해 대회의 시작을 축하했다. 김도균 글로벌한궁체인지포럼 위원장 겸 경희대 교수와 김영미 삼육대 교수, 어정화 노원구의회 의원 등도


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
"무더위 속 희망 전한 삼계탕 한 그릇"… 나누고 베풀고 봉사하는 그룹, 도담 하우스 나눔 실천 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 기록적인 폭염과 폭우로 힘겨운 여름, 나누고 베풀고 봉사하는 그룹이 복지 사각지대에 놓인 미혼모 가정의 건강과 마음을 보듬는 따뜻한 손길을 전했다. 삼계탕 한 그릇과 달콤한 수박, 생활 필수품 화장품까지, 단순한 물품이 아닌 ‘희망의 온기’를 전달한 것이다. 나누고 베풀고 봉사하는 그룹(회장 한옥순)은 말복을 맞아 8일 오후, 서울 송파구 마천동의 미혼모자가족복지시설 '도담 하우스'(원장 김성연)를 방문해 삼계탕, 수박, 화장품 등 후원물품을 전달했다. 이번 나눔은 무더위에 지친 미혼모와 아이들의 건강한 여름나기를 응원하기 위해 마련됐다. 최근 이어진 기록적인 폭우와 117년 만의 폭염은 사회적 약자에게 더욱 가혹한 시련이 됐다. 특히 미혼모 가정은 경제적·정서적 부담이 큰 만큼 여름철 건강 관리에 취약하다. 이에 회원들은 사랑과 정성을 담아 영양 가득한 삼계탕, 제철 과일 수박, 생활필수품 화장품을 준비해 직접 전달했다. 한옥순 회장은 "작은 정성이지만, 더위에 지친 도담 하우스의 미혼모와 아이들을 생각하며 준비했다"며 "폭염과 폭우로 모두가 힘든 시기일수록 더불어 살아가는 공동체의 힘이 필요하다"고 말했다.. 한 회장은

정치

더보기
이개호 의원, 나가사키 원폭 한국인 희생자 위령제 참석, "희생자들 넋 기리며 추모 올바른 역사인식 촉구" (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 이개호 더불어민주당 의원(담양·함평·영광·장성)이 지난달 16일, 대통령특사로 인도를 다녀온 이후 이번에는 일본을 방문하여 원폭 투하 80주년을 맞아 개최된 ‘나가사키 원폭 한국인 희생자 위령제’에 참석해 한국인 피해자들의 넋을 기리고 추모했다. 이번 이개호 의원의 일본 방문은 지난 6일부터 8일까지 국회 한·일의원연맹 차원에서 이루어진 일본 방문은 강제징용 등으로 일본에 끌려가 무고하게 희생당한 약 2만여 명의 한국인 피해자들을 현지 교민들과 함께 추모하고 올바른 역사 인식에 대한 공감대를 형성하는 한편, 이에 대한 일본 정부의 진정한 사과를 촉구하기 위한 목적으로 마련되었다. 국회 한·일의원연맹 부회장을 맡고 있는 이 의원은 방일 기간동안 오사카 및 나가사키 지역 교민들이 주최한 초청 간담회에 참석해 재일 동포들을 위로하고 현지 생활의 어려움을 청취하는 등 교민들에 대한 권리와 권익 보호 방안에 대한 심도있는 논의를 가졌다. 이 의원은 8일 오전, 원폭희생자 유가족, 현지 민단 대표, 야마다 카츠히고 중의원 등이 함께한 '나가사기 원폭 한국인 희생자 위령제'에 참석하여 현지에 조성되어 있는 위령비에 헌화하고 고국을 그리다

배너
배너