2025.10.02 (목)

  • 맑음동두천 25.8℃
  • 구름조금강릉 27.3℃
  • 맑음서울 26.6℃
  • 구름많음대전 25.0℃
  • 흐림대구 22.6℃
  • 흐림울산 23.8℃
  • 구름많음광주 24.8℃
  • 흐림부산 27.2℃
  • 구름조금고창 25.2℃
  • 제주 24.5℃
  • 맑음강화 25.7℃
  • 구름많음보은 24.4℃
  • 구름많음금산 25.9℃
  • 구름많음강진군 26.3℃
  • 흐림경주시 22.1℃
  • 구름많음거제 25.3℃
기상청 제공

[기자수첩] 마음이 먼저 젖는 달 오월

그리움과 미안함, 그리고 사랑을 품는 시간
"사랑은 말보다 깊고, 미안함은 가슴에 남는다"

(서울=미래일보) 최현숙 기자 = 봄이 옅어져 가는 오월은 따스한 햇살과 함께 여름 길을 향해 조용히 걸어가는 계절이다. 낮과 밤을 가르는 빛마저 부드럽고 환해지며, 무성한 초록은 바람에 살며시 흔들린다. 계절의 경계가 흐려지는 길목에서 또 다른 풍경이 스며들고, 사람의 마음도 더 깊고 푸르러진다.

오월은 감사와 고마움 뒤에 찾아오는 미안함이 마음 한쪽에 꽃잎처럼 내려앉는 계절이기 때문이다.

자라는 아이들의 웃음 속에서 한때 작고 여렸던 나의 시간을 들여다보게 되고, 학창 시절 등을 토닥이던 선생님의 따뜻한 손길도 떠오른다. 그러나 무엇보다 가장 깊이 다가오는 것은 어버이날이다. ‘엄마’, ‘아버지’라는 이름은 가슴 깊이 접어 두었다가도 그리움으로 다시 피어나는, 그 자체로 소중한 존재이기 때문이다.

그래서 오월은 살아 있는 동안 더 많은 손을 잡고, 더 많은 눈을 마주해야 한다는 사실을 다시금 마음에 새기게 한다.

또한 누군가의 품을 떠올리게 하며, 지나온 시간 속에 내가 받았던 고마움을 되새기게 한다. 미처 전하지 못했던 감사함과 너무 늦게 깨달은 미안함이 오월의 바람을 타고 마음을 흔든다.

감사는 종종 늦고, 사랑은 말보다 깊으며, 미안함은 오래도록 가슴에 남는다는 것을 이 계절은 조용히 가르쳐 준다.

필자 역시 작년 가을에 떠나신 친정어머니를 떠올려 본다. 병실에 계실 때, 어머니를 대신하듯 휠체어를 밀고 밥숟가락을 들어 입에 넣어 드리던 순간들이 지금도 마음 깊은 곳을 울린다.

몸과 마음의 무게를 모두 실었지만, 지나고 나니 더 잘해 드리지 못한 일들이 애쓴 끝에 여전히 후회로 남아 가슴 한편을 짓누른다. 계실 때 더 잘해 드려야 한다는 사실을 알면서도, 끝내 그 마음을 다 전하지 못한 것이 가장 아프고 미안하게 남는다. 그래서 오월은 사랑을 말하기보다는, 그 사랑을 품고 함께 걸어가는 달인지도 모른다.

올해는 항공기 사고를 비롯해 대형 산불까지, 유난히 큰 재해와 사고들이 몇 차례 이어졌다. 그로 인해 많은 이들이 사랑하는 가족을 잃고, 아직도 깊은 슬픔 속에서 하루하루를 버텨 내고 있다. 어쩌면 그들에게는 오월이 더욱 선명하게 다가올지도 모른다. 함께해야 할 가족의 빈자리가 마음을 더욱 아프게 하기 때문이다.

하지만 그 빈자리를 채울 수 없다는 아픔 속에서도, 오월은 여전히 감사의 달로 다가온다. 행복한 이들에게는 감사를 표현하는 시간이 될 수 있지만, 누군가를 떠나보낸 이들에게는 슬픔을 나누는 위로의 달이 된다. 그리고 아픔을 나눌 수 있다는 사실만으로도, 오월은 축복의 달이 된다.

서로 살아가는 방식이 다르듯, 우리 모두의 마음속에는 각기 다른 나무와 꽃등이 피어나고 있다. 그 감정들은 사람을 향해 있거나, 때로는 특별한 대상을 향해 펼쳐지기도 한다.

마음을 건네고 싶은 사람을 떠올리는 이 계절. 저 깊고 푸른 하늘 위로는 감사와 따스함, 그리고 미안함이 길게 펼쳐진다. 무럭무럭 자라나는 초록의 나무들은 그 사랑을 조용히, 그러나 확실히 품고 일어선다. 그래서 오월은 희망 가운데, 말로 다 전할 수 없는 사랑과 미안함이 가장 먼저 마음을 적시게 한다.

gktkfkd04tkah@hanmail.net
배너
김영두 작가, "연애의 본질을 향한 도발적 질문과 문학적 실험"… 장편소설 <벚꽃이 진다 해도> 출간
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 연애는 언제나 문학의 주요한 화두였다. 셰익스피어의 비극에서부터 근현대 한국소설에 이르기까지, 사랑은 인간 존재의 본질과 맞닿은 서사의 원천이었다. 그러나 연애가 더 이상 낭만적 설화로만 그려지지 않는 시대에, 소설은 어떤 방식으로 사랑을 새롭게 말할 수 있을까. 최근 월간순수문학사가 펴낸 김영두 소설가의 장편 <벚꽃이 진다 해도>는 이 질문에 정면으로 답한다. 작가는 연애를 설렘과 황홀의 감정으로만 다루지 않고, 그 속에 도사린 지겨움과 갈등, 치떨림과 회피, 그리고 결국 맞닥뜨려야 할 자기 성찰을 드러낸다. 벚꽃이 피고 지는 순간의 화려함이 결국 사라짐을 내포하듯, 연애 또한 아름다움만이 아니라 불가피한 소멸을 품고 있다는 것이다. 이번 작품은 남녀 간 연애라는 고전적이면서도 끊임없이 새롭게 변주되는 주제를 정면으로 응시한다. 김영두 작가는 연애의 설렘과 황홀, 그러나 그 이후 찾아오는 지겨움과 치떨림까지 숨김 없이 드러내며, 사랑의 본질을 도발적으로 질문하는 서사를 펼쳐낸다. 소설 속 화자는 '노아'라는 남자를 중심에 두고 수많은 관계의 굴곡을 경험한다. 부부, 후배, 선배, 제자, 친구라는 사회적 역할 속에


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
희망브리지, '안아드림 페스티벌’ 참여…소방관 응원 부스 운영 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 희망브리지 전국재해구호협회(회장 임채청)는 26일부터 27일까지 경상북도청 천년숲에서 열리는 '2025 안전경북 아이행복 드림 페스티벌(안아드림 페스티벌)'에 참여해 ‘특명! 소방관을 응원하라’ 부스를 운영한다고 26일 밝혔다. 안전경북 아이행복 드림 페스티벌(안아드림 페스티벌)은 경상북도가 주최하고 경상북도 소방본부가 주관하는 도내 최대 규모의 안전체험 행사로, 올해로 4년째를 맞는다. 희망브리지는 이번 부스에서 ▲소방관 OX 퀴즈 ▲소방관 긴급출동키트 꾸리기 ▲소방관 응원 메시지 남기기 등 다양한 체험 프로그램을 선보일 예정이다. 시민과 어린이들이 직접 체험하고, 응원의 메시지를 전하며 소방관을 응원하는 뜻깊은 시간이 될 것으로 기대된다. 이번 활동은 희망브리지의 '국민 히어로즈' 캠페인의 일환으로 진행된다. 국민 히어로즈는 월 2만원의 후원으로 소방관에게는 출동키트, 이재민에게는 구호키트를 지원하는 프로그램으로, 시민들이 일상에서 소방관과 이재민을 응원하는 나눔에 동참할 수 있도록 기획됐다. 신훈 희망브리지 사무총장은 "경북도민과 함께 소방관을 응원할 수 있는 소중한 자리에 함께하게 돼 기쁘다"며 "앞으로도 소방관들과

정치

더보기

배너
배너