(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 한국 영화 편집의 산증인이자 '시간의 건축가'로 불린 김현 편집감독이 13일 저녁 지병으로 별세했다. 향년 76세.

1969년 영화계에 입문해 반세기 동안 185편의 영화를 편집하며 한국 영화의 리듬과 호흡을 만들어온 그는, 보이지 않는 자리에서 영화를 완성해온 충무로의 거장이었다.

유족에 따르면 김 감독은 2019년 뇌출혈로 쓰러진 뒤 6년간 투병생활을 이어왔다. 1948년 경북 경주 출생인 그는 무비올라 시대부터 디지털 편집 시기까지를 모두 경험한 몇 안 되는 편집자로, 한국 영화의 격동기를 가장 가까운 자리에서 관통해온 인물이다.

"필름을 세며 배운 편집"… 영화광에서 작가적 편집자로

김현은 영화인 이전에 지독한 영화광이었다. 정식 데뷔 전 마이크 니콜스의 '졸업'을 보고 충격을 받은 그는 극장에 숨어들어 필름 프린트를 펼쳐놓고 점프컷 장면의 프레임 수를 직접 세며 편집의 원리를 익혔다. 아메리칸 뉴 시네마와 데이비드 린의 〈아라비아의 로렌스〉는 그의 영화관을 형성한 중요한 원천이었다.

이러한 집요한 영화 사랑은 그를 단순한 기술자가 아닌, 서사의 흐름을 다시 쓰는 '작가적 편집자'로 성장시키는 밑거름이 됐다.

신필름에서 암흑기까지… 그리고 '고래사냥'의 복귀

1969년 신상옥 감독의 신필름에 입사한 김현은 무비올라 앞에서 수천 번의 가위질을 반복하며 컷의 감각을 몸으로 익혔다. 1972년 〈궁녀〉로 공식 데뷔했지만, 1978년 신상옥 감독과 최은희 배우의 북한 납치 사건으로 신필름이 붕괴되며 그는 5년여간 영화계를 떠나야 했다.

한국 영화의 '암흑기'로 불리던 이 공백은 오히려 그의 감각을 보존한 시간이 됐다. 1984년 배창호 감독의 '고래사냥'으로 복귀한 그는 청춘의 속도와 리듬을 경쾌하게 편집하며 한국 영화에 새로운 호흡을 불어넣었다.

"한국 영화는 다 김현이 편집한다"

이후 독립 편집실을 열고 활동한 김현은 1980~90년대 한국 영화의 거의 모든 흐름과 함께했다.

'어미', '황진이', '기쁜 우리 젊은 날', '칠수와 만수', '남부군', '투캅스' 등 장르를 넘나드는 작업 속에서 그의 이름은 곧 신뢰의 보증이 됐다.

'남부군'으로 춘사영화예술상 편집상을, '누가 용의 발톱을 보았는가'로 대종상 편집상을 수상했으며, '하얀 전쟁'과 '우리들의 일그러진 영웅'에서는 사회적 리얼리즘을, '투캅스'와 '마누라 죽이기'에서는 코미디 액션의 속도감을 완성했다.

이창동·장선우… 한국 영화의 깊이를 편집하다

1990년대 후반 이후 김현의 이름은 예술영화의 깊이와도 긴밀히 연결된다.

이창동 감독의 '초록물고기'에서 보여준 '뺄셈의 미학'은 이후 '박하사탕', '오아시스', '밀양', '시'로 이어지며 그의 편집 철학을 집대성했다.

장선우 감독과의 협업 또한 의미 깊다. '꽃잎'에서는 한국 현대사의 상처를 날카로운 리듬으로 엮었고, '나쁜 영화'에서는 실험적 영상 언어를 편집으로 지탱하며 한국 영화의 표현 영역을 확장했다.

블록버스터부터 세대 협업까지

2000년대 이후에도 김현은 허진호의 '봄날은 간다', 김성수의 '무사', 강우석의 '실미도' 등 굵직한 작품을 통해 멜로, 무협, 블록버스터를 넘나들었다. 2008년 '신기전'으로 다시 한 번 대종상 편집상을 수상했고, 2018년 '버닝'에서는 후배 김다원과 공동 편집으로 이름을 올리며 세대 간 협업의 의미를 남겼다.

"편집은 제2의 시나리오"

김현은 편집을 "제2의 시나리오 집필"이라 정의했다.

무비올라 세대에서 디지털 시대로 넘어오며 살아남은 극소수의 장인으로서, 그는 평생 서사의 경제성과 밀도를 중시하는 ‘뺄셈의 미학’을 추구했다. "어떤 영화든 더 자를 수 있다"는 그의 신념은, 편집자의 직관이 영화의 완성도를 좌우한다는 사실을 증명해왔다.

185편의 작품은 곧 한국 영화의 역사다. 보이지 않는 자리에서 영화의 심장 박동을 조율해온 편집감독 김현의 별세는, 한국 영화가 지나온 시간을 다시 돌아보게 한다. ‘시간의 건축가’는 이제 영원한 안식에 들었다.

빈소는 14일부터 대학로 서울대학교병원에 마련되며, 발인은 16일 거행된다

i24@daum.net