2024.01.18 (목)

  • 구름많음동두천 0.1℃
  • 흐림강릉 6.1℃
  • 흐림서울 1.8℃
  • 대전 3.3℃
  • 박무대구 4.9℃
  • 구름많음울산 12.1℃
  • 광주 9.0℃
  • 흐림부산 13.2℃
  • 흐림고창 9.5℃
  • 흐림제주 17.1℃
  • 흐림강화 0.5℃
  • 흐림보은 2.7℃
  • 흐림금산 4.4℃
  • 흐림강진군 7.4℃
  • 구름조금경주시 4.7℃
  • 구름많음거제 13.9℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, '첫 문장의 품격'

글쓰기의 극복은 첫 문장에 대한 두려움을 벗어나는 것

(서울=미래일보) 최창일 시인 = "간밤에 돌아가신 시어머니가 깨어나셨어요. 어제 보던 드라마를 보기 위해서래요." 시체도 깨어나게 한다는 언어의 마술사, 김수현 극작가를 말하는 우스개 농담이다.

하지만 김수현도 글의 첫 문장을 위해 펜촉의 예열(豫熱)은 총력을 기울여야만 한다. 첫 문장은 작가와 독자가 처음 눈빛 교환의 순간이다. 아차 하면 드라마의 경우는 채널은 돌아가고 말기 때문이다. 시(詩) 창작도 그렇다. 첫 행이 독자의 머리와 마음에 떠다니는 생각과 감정을 낚아 끌지 못하면 다음 행은 무심히 지나치기 일쑤다.

어니스트 헤밍웨이(Hemingway, Ernest Miller.1899~1961)는 소설 '노인과 바다'의 도입 부분에 200번 넘게 수정한 문장을 사리처럼 빛이 나게 이야기를 펼쳐 나간다. "그는 멕시코 만류(灣流)에서 작은 배를 타고 혼자서 고기를 잡는 노인이며, 84일이 지나도록 한 마리도 낚지 못했다."

이런 경우 패배에 익숙해질 만도 하다. 하지만 산티아고는 작은 배에 몸을 싣고 노를 저어 나간다. 소설의 주인공 산티아고의 처지와 이 책을 집필하던 시기의 헤밍웨이의 상황과 무척 비슷하다.

누구나 시련은 있는 법. '무기여 잘 있거라', '누구를 위하여 종을 울리나' 작품으로 세계적 명성을 가진 헤밍웨이가 1950년 '강 건너 숲속으로' 출간에서 이렇다 할 반향을 끌지 못했다.

가혹한 비평에 시달렸다. "이제 헤밍웨이도 끝이 났다." 작가의 자존과 예민함을 짓누르는 소문이 가슴을 두들겨 다가왔다. 부담을 벗어나기 위해 펜을 내려놓는 대신 글쓰기를 위해 바다로 나아가는 선택을 했다. 마치 망망대해에 홀로 낚싯줄을 드리우는 산티아고가 되었다.

헤밍웨이는 1952년 비평가의 혹평을 떨치고 '노인과 바다'를 내놓았다. 노벨상을 받기에 이른다.

1962년 대학재학 중 한국일보 신춘문예에 '생명 연습'으로 등단한 '무진기행'의 김승옥도 소설의 첫 문장에 무던한 시도를 했다. "버스가 산모퉁이를 돌아갈 때 나는 '무진 Mujin 10Km'라는 이정비를 보았다."의 첫 문장을 위해 어둠이 내리는 시간에 많은 파지(破紙)를 내어야 했다.

지난 25일 작고한 이외수 소설가도 첫 문장을 위해 수만 장의 파지를 냈다. 작가들은 두세 줄의 펜 자국을 낸 원고지도 가감 없이 파지로 버린다. 요즘이야 타자기를 거처 워드의 시대다. 불과 20여 년 전만 해도 원고지에 직접 펜촉을 올렸다. 아침이면 온방에 파지가 수북이 쌓였다. 이외수의 아내는 파지를 일일이 정리하며 "소설가의 심장은 온전할까"라는 말을 하곤 했다. 이렇듯 작가는 첫 문장을 위해 소태를 핥는 시간이 요구된다.

언어도 서까래처럼 건축의 형태로 전환하고, 적절한 설계도의 위치에 배치한다. 그것은 미적 심리적, 고도의 기술이 요구된다.

40년이 넘게 번역가로 활동한, 김화영 고려대 명예 교수의 번역 후일담을 기록한 '김화영의 번역 수첩'에서 "나는 늘 글의 첫 문장을 시작하는 것이 두렵다"라고 했다. 평생을 언어의 서까래를 정돈하였던, 노회한 번역학자의 술회다.

첫 문장의 고갱이 나오지 않으면 어떻게 해야 할까. 작가들은 여기에 수많은 시간을 낭비한다. 학인은 이런 경우에 권유한다. 첫 문장을 비워두고 두 번째 문장을 사용하는 것이다. 이것은 힘을 빼고 글을 쓰는 방법의 요령이다. 극복의 힘이란 늘 완벽한 것으로 채워 줄 수 없다.

삶은 정답이 있는 경우가 더 많다. 그러나 글쓰기의 정답은 그 어디에도 없다. 앞으로도 없다. 예수나 카이스트 대학에 물어도 없을 것이다.

글쓰기의 극복은 첫 문장에 대한 두려움을 벗어나는 것이다. 극복이란 품는 것이기 때문이다.

- 최창일 시인(이미지문화학자, '시화무' 저자).

i24@daum.net
배너
송명화 수필가, 다섯 번째 수필집 <꽃은 소리내어 웃지 않는다> 출간
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = "꽃은 모든 생명 가진 것들의 원형이다. 자연이고 인공이다. 인간이 갖고자 하는 사랑이며 위로며 성찰이다." 신춘문예로 등단하고, 제1회 김만중문학상을 수상한 송명화 수필가가 최근 수필들을 묶어 다섯 번째 수필집 <꽃은 소리내어 웃지 않는다>를 에세이문예사를 통해 출간했다. 권대근 평론가(대신대학원대학교 교수)는 "문학성 높은 수필을 쓰는 작가이며, 수필창작이론서를 낸 학자인 송명화 수필가의 수필은 인식을 통한 수필 쓰기가 창작의 바탕을 이루어서 작가의식이 투철하면서도, 문학적 장치를 세련되게 사용하여 연상과 상상을 통한 감동의 고지로 독자를 이끈다"며 "교과서 수필로도 추천하는 까닭이다"라고 말했다. 송명화 수필가는 이번 수필집 <꽃은 소리내어 웃지 않는다>에서 꽃이 상징하는 것을 읽어내는 기회를 통해 독자로 하여금 삶과 사람과 사회와 생명과 환경에 대해 새로운 사유의 세계로 들어섬과 동시에 독자는 동참과 치유라는 멋진 체험을 하게 유도하고 있다. 송명화 수필가는 경남 남해 출신으로 현재 (사)국제PEN한국본부 부산지역위원회 회장, 계간 에세이문예 주간으로 활동하며 부산교대육대학교 평생교육원 문예창작반


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
전국재해구호협회, 군산시와 재난 예방·대응 업무협약 체결 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 희망브리지 전국재해구호협회(회장 송필호)는 군산시(시장 강임준)와 재난·재해 대비 민관협력 강화를 위한 업무협약을 체결했다고 11일 밝혔다. 양 기관은 이날 협약을 통해 ▲재난·재해 발생 시 효율적인 복구를 위한 협력 ▲재난·재해 예방을 위한 협력을 추진할 방침이다. 협약식에서 강임준 군산시장은 "기후 위기로 재난·재해가 일상화됨에 따라 위기상황 발생 시 즉각적인 현장대응이 중요해졌다"며 "앞으로 민·관 상호협력체계를 구축하여 신속한 재해구호 활동을 하는데 최선의 노력을 다하겠다"고 밝혔다. 김정희 희망브리지 사무총장은 "날이 갈수록 그 위협이 커지는 기후재난에 대응하기 위해서는 민·관의 협력이 필수적이다"며 "전국재해구호협회는 군산지역 내 효과적인 재난 예방·구호 활동을 위해 군산시와 적극 협력해 나가겠다."고 말했다. 한편 희망브리지는 지난해 군산 지역에 집중호우가 발생했을 때 응급구호키트 1백세트, 생수 1천병, 컵라면 등 구호물품 3천1백여개를 지원한 바 있다. 재난 구호모금 전문기관인 희망브리지 전국재해구호협회는 1961년 전국의 신문사와 방송사, 사회단체가 힘을 모아 설립한 순수 민간단체이자 국내 자연재해 피해 구

정치

더보기
김의겸 의원, 22대 총선 출마 선언 기자간담회…1호 공약 '동북아 플랫폼 도시 군산' 및 세부 과제 제안 (군산=미래일보) 장건섭 기자 = 김의겸 더불어민주당 의원(비례대표)이 16일 군산시청과 전북의회서 기자간담회를 열고 총선 출마를 선언했다. 김의겸 의원은 "새만금을 중국의 자본과 사람이 몰려오는 관문으로 만들어야 한다"며 '동북아 플랫폼 도시 군산'을 1호 공약으로 제시했다. 여기에는 3대 특구와 상설 당정협의체가 세부 과제로 담겼다. 김의겸 예비후보는 16일 군산시청 브리핑룸과 전북도의회 기자실에서 기자간담회를 갖고 22대 총선 출마를 선언했다. 그는 "폭주 기관차 윤석열 정권을 멈춰세우겠다"며 출마 이유를 밝혔다. 김의겸 의원은 지난 11일 당 검증위원회의 '적격' 판정을 받고 12일 예비후보 등록을 마친 바 있다. 김 의원은 "기자시절 최순실의 국정농단을 처음으로 세상에 알렸다"며 "국회의원으로서도 최전선에서 가장 뜨겁게 윤석열 정권에 맞서 싸웠다고 자부한다. 다가오는 큰 싸움에서 이겨보고 싶다"며 포부를 밝혔다. 김의겸 예비후보는 이어 총선 1호 공약으로써 '동북아 플랫폼 도시' 군산을 건설하겠다고 약속했다. 김 예비후보는 "지금의 군산시는 아슬아슬하다"며 "2022년에는 소멸위험지역으로 분류되기까지 했다. 대책이 시급한 상황"이라며 공약의 필요성을

배너
배너