2026.03.09 (월)

  • 맑음동두천 6.5℃
  • 맑음강릉 5.3℃
  • 맑음서울 7.1℃
  • 맑음대전 6.8℃
  • 맑음대구 6.8℃
  • 맑음울산 7.5℃
  • 맑음광주 6.4℃
  • 구름많음부산 9.7℃
  • 맑음고창 4.3℃
  • 구름많음제주 8.1℃
  • 맑음강화 6.4℃
  • 맑음보은 6.1℃
  • 구름많음금산 7.4℃
  • 맑음강진군 6.8℃
  • 맑음경주시 7.8℃
  • 맑음거제 9.4℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, "이태석 신부는 천국에서도 김치를 먹는다"

이태석 신부의 몸과 마음을 위로한 것은 한국의 꼬마 김치 '한울이'

(서울=미래일보) 최창일 시인 = "이태석 신부가 배추밭을 일구고, 김근태 의원이 옆에서 보고 있었다." 학인의 꿈 이야기다.

꿈인즉, 이태석 신부가 멀리 아프리카 수단의 작은 마을 톤즈에서 선교를 시작한다. 가난(家難)만 있고 부유(富有)가 없다. 빈부격차도 없다. 톤즈에서 주민을 위해 헌신하던 이태석 신부의 기록 영화다.

'울지마 톤즈' 영상을 보다가 잠들어 꾼 꿈이 아닌가 싶다는, 부연설명에 이해가 됐다. 그런데 김근태 의원의 등장은 무엇이냐 물었다. 학인도 밋밋한 꿈이라며 피식 웃는다. 다만 이태석 신부와 김근태 의원같이 선하디선하고 소명의식이 뚜렷한 선인(善人)이 천국에서도 공동체를 만들어 김치를 밥상에 올리는 모양이라는 해석이다.

김근태 의원은 민주화 운동을 하다 군사정권하에 모진 고문과 옥살이를 당했다. 후일 의원이 됐지만, 고문 후유증으로 일찍 저세상 사람이 됐다.

이태석 신부는 선교지 톤즈에서 성당보다 학교를 먼저 짓고 교육과 의료 활동을 했다. 상상을 초월하는 열악한 환경이었다. 그는 그곳에서 한국에서 보지 못한 두 가지를 보았다. 금방이라도 손바닥에 쏟아져 내릴 것 같은 ’무수한 밤하늘의 별‘과 ’손만 내밀면 금방 터질 것 같은 투명하고 순수한 아이들의 눈망울‘이었다.

이태석 신부는 그곳에서 콜레라와 말라리아 환자로 악전고투하에서도 브라스밴드까지 조직 했다. 성직자, 교육자, 의사로 일인 다역을 했다. 이태석 신부는 지치고 고달픈 시간을 병원 옆에 있는 조그만 텃밭을 일구었다.

바나나, 토마토, 배추를 심었다. 인도 신부들과 생활하였으므로 바나나와 토마토는 인도 신부들의 것일 수도 있다. 배추는 이태석 신부의 식탁에 오를 김치를 위한 작품이다. 한국 사람은 김치를 먹어야 힘이 난다. 운동선수들이 외국에 나가면 김치를 공수하는 일들이 이를 말한다,

이태석 신부가 만든 김치는 맛과는 별개다. 40~50도가 오르내리는 무더운 날씨다. 어머니가 만들어 주시던 김치의 향수를 달래려는 최대의 이벤트일 것이다. 김치 한 조각이 주는 위로와 마음의 평온은 그 무엇과 바꿀 수 없었을 것이다.

우리가 먹는 배추는 동양이 원산지다. 그래서 중국이나 일본 사람들이 김치는 자기네 식품이라고 우기는지 모른다. 분명한 것은 우리나라 사람들이 배추를 고려 시대부터 먹기 시작했다. 배추가 처음 재배될 때는 지금처럼 둥근 우주 모양이 아니고 시금치처럼 납작하게 퍼졌다.

우리 농업진흥청에서 꾸준히 개발하여 85종의 다양한 배추 품종을 만들었다. 그중 우리가 먹는 배추는 70여 일 길러지는 꼬마 김치 한울이 주로 사용된다. 우리나라 사람들이 외국에 이민 가면서 배추와 무 씨앗은 소중하게 챙기는 품목이다. 미국의 LA 식품점에 가면 김치 판매대는 한국보다 더 크고 방대하다.

이태석 신부의 몸과 마음을 위로한 것은 한국의 꼬마 김치 한울이 아니었나 싶다. 학인이 들려준 이태석 신부의 꿈 이야기를 듣고 밥상에 오른 김치의 의미가 남다르다.

윤평현 시인의 '울지마 톤즈' 시구가 마음을 적신다.

살면서 기쁜 것은/ 노란 싹이 힘을 모아/ 고물고물 고개를 들고 일어나는 것/ 봄바람에 기지개 켜며 쑥쑥 자라는 것/ 거친 바람이 지나간 뒤/ 상처투성이 다시 일으켜/ 몸을 말리며/ 서로서로 안부를 묻는 것// 살면서 감동적인 것은/ 허물어져 가는 삶을 사랑하는 것/ 따가운 햇볕 그늘에서/ 서로가 서로를 그리워하는 것// 끝나지 않는 사랑/ 홀로 먼 길을 가야만/ 자꾸자꾸 뒤돌아보는 것/ 뒤돌아서면/ 자꾸자꾸 눈물이 나는 것/

윤 시인은 2014년 2월 23일 이태석 신부가 생전에 만든 '남수단 톤즈 브라스밴드'가 한국에 와서 연주하는 모습을 보고 만든 시다.

이태석 신부가 뿌린 씨앗은 이곳저곳에서 자란다. 그 열악한 환경에서 57명의 의대생이 배출됐다. 톤즈 마을의 브라스밴드의 일원이자 미사를 돕던 토마스타반아콧은 한국의 한림의대에서 의사가 되었다. 그는 이태석 신부가 일러준 유언대로 남수단 톤즈로의 귀국을 눈앞에 두고 있다.

천국에서 배추밭을 일구는 이태석 신부가 토마스타반아콧이 의사가 되어 귀국하는 모습을 보면서 웃고 있을 것이다. 생전의 이태석 신부는 말했다. "사랑은 마음으로 다가가는 것이다."

- 최창일 시인(이미지문화학자, '시화무' 저자)

i24@daum.net
배너
이석연 국민통합위원장, 헌법을 나침반 삼은 삶의 기록… '소신(所信)' 출간
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 대한민국 헌정사의 굴곡 속에서 '헌법적 자유주의'를 일관되게 주장해 온 이석연 대통령 직속 국민통합위원회 위원장이 신간 '소신'(부제: 이석연이 걸어온 삶의 풍광)을 출간했다. 이 책은 법률가이자 시민운동가, 공직자로 살아온 그의 삶을 통해 한국 민주주의의 방향과 헌법적 가치의 의미를 되묻는 회고이자 사유의 기록이다. 저자는 정치적 갈등이 격화된 시대일수록 헌법이라는 기준이 더욱 중요하다고 강조한다. 격동의 시대 속 '헌법적 자유주의자'의 기록 '소신'은 단순한 자서전이나 정치 회고록을 넘어선다. 저자는 자신을 보수나 진보라는 정치적 범주로 규정하기보다 '헌법적 자유주의자'라는 개념으로 설명한다. 정치적 진영 논리를 넘어 헌법이라는 원칙을 기준으로 사회 문제를 바라보겠다는 태도다. 책의 서문에서 그는 최근 정치적 위기 상황을 언급하며 민주주의 제도가 언제든 흔들릴 수 있음을 지적한다. 그러나 동시에 시민의 각성과 헌법 질서가 국가를 지탱하는 마지막 보루라고 강조한다. 저자는 "권력은 늘 유혹적이지만 헌법은 그 유혹을 절제하게 만드는 장치"라고 말한다. 실크로드에서 시작되는 사유의 여정 책은 총 5부로 구성된다. 1부 '파도


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
삼일절·정월대보름 맞아 상북지 마을회관 '웃음꽃'… 전통 민속놀이 한마당 (익산=미래일보) 장건섭 기자 = 3·1절 국경일과 정월대보름이 겹친 올해, 하루 지난 3월 2일 오후 전북 익산시 낭산면 삼담리 상북지 마을회관에 어르신들의 웃음소리가 가득 찼다. 이날 마을 어르신들은 회관에 모여 오곡 찹쌀밥으로 점심 식사를 함께한 뒤, 호두와 땅콩 등 부럼을 깨물며 한 해의 무사안녕과 건강을 기원했다. 이어 펼쳐진 윷놀이는 오후 내내 이어지며 마을에 활기를 불어넣었다. 회관 바닥에 둘러앉은 어르신들은 윷을 힘껏 던질 때마다 "모다!" "윷이다!"를 외치며 환호했고, 아쉽게 말을 빼앗길 때는 탄식이 터져 나왔다. 회관 안은 환호와 아쉬움이 뒤섞인 소리로 가득 찼다. 그 열기는 한때 정월대보름 밤하늘을 수놓던 폭죽 소리보다 더 크게 느껴졌다. 이날 행사는 마을에서 미리 준비한 오곡 찹쌀밥과 부럼 나눔으로 시작됐다. 예로부터 정월대보름에는 오곡밥을 먹고 부럼을 깨물며 한 해 동안 부스럼이 나지 않고 건강하기를 기원하는 세시풍습이 이어져 왔다. 마을 부녀회와 주민들이 정성껏 마련한 음식은 오랜 전통을 되새기는 매개가 됐다. 윷놀이 판에는 건강식품과 주방 생필품 등 푸짐한 상품도 걸렸다. 상품이 걸리자 어르신들의 손놀림은 한층 빨라졌고, 승부욕도

정치

더보기
기본소득당 여성위원회, '성평등 7대 과제' 제안 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 기본소득당 여성위원회가 제118회 세계 여성의 날을 맞아 지방선거를 겨냥한 '여성·성평등 7대 과제'를 발표했다. 기본소득당 여성위원회는 7일 오후 서울 세종문화회관 계단에서 기자회견을 열고 성평등 사회 실현을 위한 정책 방향을 제시했다. 이날 기자회견은 신지혜 최고위원이 사회를 맡고, 노치혜 여성위원장이 기조발언을 했다. 노 위원장은 "윤석열 파면 이후 1년 만에 3·8 세계 여성의 날을 맞이했지만 여성의 현실은 여전히 낙관적이지 않다"며 "기본소득당이 강조해 온 모두를 위한 재분배 정책인 기본소득이 대한민국을 성평등 사회로 전환하는 토대가 될 것"이라고 말했다. 이날 기자회견에서는 지방선거 출마를 준비 중인 기본소득당 지역위원장과 시·도당위원장 등이 기자회견문을 낭독하며 여성·성평등 정책 과제를 발표했다. 기본소득당이 제시한 지방선거 여성·성평등 7대 과제는 ▲기본소득 ▲여성폭력 피해자 지원 ▲가족구성권 보장 ▲혐오·차별 금지 ▲성평등 노동 ▲성평등 돌봄 ▲건강·재생산권 보장 등이다. 이 과제들은 향후 기본소득당 지방선거 후보자들의 성평등 공약으로 구체화될 예정이다. 기자회견문에는 과제별 세부 정책도 담겼다. 주요 내용은

배너
배너