2026.03.19 (목)

  • 구름많음동두천 3.5℃
  • 맑음강릉 8.1℃
  • 맑음서울 4.2℃
  • 박무대전 3.7℃
  • 구름많음대구 8.2℃
  • 흐림울산 8.5℃
  • 맑음광주 5.3℃
  • 흐림부산 9.5℃
  • 맑음고창 3.6℃
  • 흐림제주 7.8℃
  • 구름많음강화 4.7℃
  • 맑음보은 4.2℃
  • 맑음금산 3.6℃
  • 맑음강진군 5.7℃
  • 흐림경주시 8.7℃
  • 흐림거제 9.0℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, "나는 타인을 실망하지 않게 할 권리가 있다"

공자, "나이 40이 넘은 사람을 가르치려 든다면 그것은 부덕이다"

(서울=미래일보) 최창일 시인 = 세상에 우리가 모르는 것이 천지다. "나는 세상에 와 바닷가 모래밭의 모래알 몇 개 만지다 간다." 뉴턴의 말이다. 이 얼마나 겸손한 말인가.

황금찬 시인은 "점하나를 제대로 찍지 못하고 밤을 새우는 시인이다."라는 말을 한다. 겸손의 극대점이다. 여러 모임은 단톡방을 이용하여 공지를 알리기도 한다. 시인의 경우는 자작시를 만들어 공유하기도 한다.

신선한 시에 하루가 소풍처럼 열리는 날이 있다. 어느 시인은 듣지도 보지도 못한 출처 불명의 가짜뉴스나 유튜브를 올린다. 대개가 올리는 시인만이 올린다. 시인의 면면을 살피면 시집도 없는 시인이다. 자신의 시는 만들지 못하며 정체불명의 종교, 이념, 정치에 관련한 휴지보다 못한 자료를 올린다.

하나의 사례로 '모'라는 단톡방이 있다. 시인과 예술을 사랑하는 예술인들의 모임이다. 공지가 실리는 날은 기타의 자료를 올리지 않는다. 공지의 효력을 극대화하려는 예술인들의 예민하고 지혜의 생각들이다.

어느 날은 '모' 단톡방에도 못난 이념의 가짜뉴스가 올랐다. 몇 사람이 짜증을 내고 나가버린다. '모'를 이끄는 회장은 "이념과 같은 순수 예술의 이야기 이외는 삼가시기 바랍니다."

가짜뉴스를 올린 자는 당당하게 댓글 달았다. "한국인이라면 위기의 시간에 이러한 내용을 알아야 한다."라는 내용이다. 다시 회장은 점잖게 권고한다. "이방은 예술의 이야기를 나누자는 방입니다"라며 "만약 그것이 허락하지 못하면 나가주셔도 됩니다"라는 권고를 하였다.

이후 '모' 방에는 쓰레기 자료가 올라오지 않았다. 공자 선생은 그런 말을 하였다. 나이 40이 넘은 사람을 가르치려 든다면 그것은 부덕이다. 나이 40은 자기완성이 끝이 난 시기다. 40부터는 스스로 깨우치고 나아가는 나이라고 했다.

권일송 시인은 시는 가르치는 문학이 아니다. 가슴에 묻어두고 스스로 감동으로 느끼는 것이다. <시경>도 그렇다. 공자는 14년을 선학의 시를 모아가며 감동하였다. 장수 시대가 열린다. 나이가 들면 굳어가는 혈관, 굳어가는 생각들이 된다. 이것을 학문적 표현으로 노욕이라 한다.

미국의 레이건이 칠순이 넘어서 대통령이 되었다. 학자들은 걱정했다. 행여 노욕의 정치를 하면 어떻게 되나 하는 염려였다. 학자들의 견해는 기우였다. 레이건은 청년의 감각과 유머로 정치를 하였다. 미국의 대통령 중에 링컨이 가장 인기가 있었으나 레이건이 링컨의 인기를 넘어서 버렸다. 레이건의 태도는 누구를 가르치려는 자세가 아니었다. 그저 스스로 행동하는 정치인이었다. 누구를 모략하는 정치가 아니었다. 포용의 정치였다.

"나는 아는 게 많지 않아. 그렇지만 무언가를 느끼고 좋아하는 마음이 있고, 누군가를 사랑하는 마음이 많은 사람이야. 그 사랑하고 좋아하고 느끼는 마음으로 오늘을 사는 거야."

최은하 시인의 말이다. 우리는 늘 낮 선 길을 간다. 혼자서 알고 있다 착각을 하지 말자. 휴대전화기 소유자라면 프랑스인도 알고 아프리카인도 알고 있다. 나만이 알고 있다고 생각하는 우를 범하는 것은 지극히 비좁은 생각이다.

방탄 소년단의 노래들은 시와 산문들이다. '작은 것들을 위한 시'도 그렇다.

'모든 게 궁금해/ 뭐가 널 행복하게 하는지/ 내 머리맡에 두고 싶어/ 네 모든 걸 가르쳐줘/ 저 하늘을 날고 있어/ (그때 니가 내게 줬던 두 날개로)/ 이제 여긴 너무 높아/ 난 내 눈에 널 맞추고 싶어/ 네 전부를 함께 하고 싶어/ 이제 조금은 나 알겠어/ 널 알게 된 이후 ya 내 삶은 온통 너 ya'( 앞부분)

사랑에 빠진 소년의 심정을 담았다. 쉬운 가사와 편안한 마음의 전달 가사다. 방탄 소년단이 주목은 받는 이유는 누구를 지배하려거나 가리키려 하지 않는 가사들이다.

그저 작은 것들을 나누려는 생각이다. 이를 들어 나태주 시인은 머리부터 마음까지의 여행 노래라 한다. 마음의 날개를 달고, 작아지고 약해지고, 부드러워지고 그렇지만 슬픈 노래를 부르지 않기에 방탄 소년단은 사람들의 지지를 받는 것이 아닌가 싶다.

- 최창일 시인(이미지 문화학자).

i24@daum.net
배너
대만-베트남 문학 교류… 시와 바다로 이어지는 동아시아 문학의 길
·동아시아 바다가 다시 문학의 길로 열리고 있다. 2026년 3월 14일 대만 타이난에서 열린 '대만 시인의 날'과 대만-베트남 문학 교류 행사를 계기로 세 나라 문인들의 교류가 활발히 이어지면서 한국·대만·베트남을 잇는 새로운 국제 문학 네트워크가 형성되고 있다는 평가가 나온다. 번역과 창작, 역사 탐방과 시민 문화 교류가 결합된 이번 행사는 동아시아 문학이 서로의 언어와 기억을 공유하는 문화 공동체로 발전할 가능성을 보여주었다. [편집자 주] (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 동아시아의 바다가 다시 문학의 길로 열리고 있다. 2026년 3월 14일 오전 대만 타이난에 위치한 국립 청쿵대학교 대만어문학과(國立成功大學台灣文學系台) 강당에서 제4회 대만 시인의 날개막식이 열렸다. 이날 행사는 대만 문학단체와 대학 연구기관이 공동으로 주최했으며, 오후에는 타이베트남문학관에서 대만과 베트남 시인·작가들이 참여한 시 낭송과 문학 교류 프로그램이 이어졌다. 이번 행사는 대만문필회, 발지 타이어 재단, 대만 로마자 협회, 그리고 성공대학교 베트남연구센터와 대만문학과 등이 공동 주최한 국제 문학 교류 행사로, 대만과 베트남 문학인들이 한자리에 모여 시 낭송과 작품 토론,


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
유은혜 경기도교육감 예비후보 "선생님과 교직원이 숨 쉬는 학교 만들겠다" (수원=미래일보) 이연종 기자 = 유은혜 경기도교육감 예비후보가 교직원의 업무 부담을 줄이고 보호 체계를 강화하는 내용을 담은 교육 정책을 발표했다. 유 예비후보는 9일 경기도의회 브리핑룸에서 기자회견을 열고 '유은혜의 숨 쉬는 학교–경기형 기본교육 5대 공약' 가운데 두 번째 공약인 '교직원의 일–교직원이 존중받으며 일하고 성장하는 학교'를 위한 4대 핵심 정책을 제시했다. 유 예비후보는 "학교가 숨 쉬려면 아이들뿐 아니라 학교에서 일하는 교직원도 숨 쉴 수 있어야 한다"며 "지금 학교 현장은 반복·악성 민원과 과도한 교무행정, 불분명한 역할 구조로 인해 교직원의 소진이 커지고 있다"고 말했다. 이날 발표한 정책은 △민원 대응체계 개편 △교무행정 부담 완화 △학교 내 역할·권한 정립 △교직원 전문성과 회복 지원 등이다. 먼저 교직원 보호를 위해 학교민원 통합지원체계인 '학교민원119'를 구축하겠다고 밝혔다. 학교 대표전화와 온라인 창구를 연계해 일반 민원과 특이 민원을 구분 접수하고, 반복적이거나 위협적인 민원은 교사가 아닌 공적 시스템이 대응하도록 하겠다는 구상이다. 이를 위해 교육지원청에 특이민원 전담 처리반을 설치해 접수와 초기 대응, 학교와 보호자

정치

더보기
유은혜 경기교육감 예비후보 "모현읍 학생 장거리 통학… 가장 빠른 학교 설립 해법 찾겠다" (수원=미래일보) 이연종 기자 = 역대 최장수 교육부 장관을 지낸 유은혜 경기도교육감 예비후보가 고등학교가 없어 장거리 통학을 하고 있는 용인 모현읍 학생들의 교육 문제 해결을 위한 학교 설립 방안을 적극 검토하겠다고 밝혔다. 유 예비후보는 12일 용인시 처인구 모현읍에서 열린 고등학교 설립 간담회에 참석해 주민과 학부모들의 의견을 듣고 현실적인 학교 신설 방안을 제시했다. 현재 모현읍은 인구 약 3만5000명의 대규모 주거지역임에도 일반계 고등학교가 한 곳도 없어 지역 학생들이 인근 포곡읍이나 광주시, 성남시 등으로 왕복 2시간에 가까운 원거리 통학을 하고 있는 실정이다. 이날 간담회에서 주민들과 학부모들은 "모현에는 고등학생은 있지만 정작 고등학교는 없다"며 "지역 내 유일한 자율형 사립 고등학교인 용인한국외국어대학교 부설고로 일반계 학생 배정이 가능한 공립 고등학교 역할을 하지 못한다"고 지적했다. 특히 2025년부터 전면 시행된 고교학점제와 관련해 "모현읍 학생들은 선택 과목을 수강하기 위해 또다시 먼 거리를 이동해야 하는 이중 부담을 겪고 있다"며 학습권 보장을 위한 공립 고등학교 설립을 요청했다. 학부모들은 경기도교육청 소유 부지인 모현중학교 인근

배너
배너