2026.02.12 (목)

  • 맑음동두천 -4.7℃
  • 구름많음강릉 3.8℃
  • 박무서울 -1.8℃
  • 박무대전 -3.1℃
  • 연무대구 0.4℃
  • 연무울산 1.8℃
  • 박무광주 -1.4℃
  • 연무부산 2.1℃
  • 맑음고창 -3.3℃
  • 연무제주 4.1℃
  • 맑음강화 -6.0℃
  • 맑음보은 -6.3℃
  • 맑음금산 -5.4℃
  • 맑음강진군 -2.3℃
  • 맑음경주시 0.0℃
  • 맑음거제 1.2℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, "여행은 키스다"

"하늘에서 내리는 눈은 천국의 편지…여행은 늘 자연과 부딪치는 키스"

(서울=미래일보) 최창일 시인 = 키스는 내가 하는 것이 아니다. 여행도 내가 스스로 걷는 것이 아니다. 설레거나, 벅찬 감정의 순간을 심장(心臟)이 시키는 것. 한시도 멈춤 없는 심장은 키스나 여행에 대하여 관심이 크다. 그것은 설렘이 부딪히는 결정체다. 결국 부딪치지 않는 것은 불륜일까?

코로나19로 해외여행의 문이 닫혔다. 여행을 못한 사람들의 우울게이지가 100이다. 새해, 비행기와 배를 타지 않고 국내여행의 '걷기 코스'를 잡는 것은 어떨까.

서울의 걷고 싶은 길, 1위는 덕수궁길이다. 남대문을 오른편에 두고 덕수궁 길을 돌아 정동으로 이어진다. 작은 언덕을 오르면 서울시립미술관이 된 옛 대법원이 있다. 정동교회(1882년)는 붉은 벽돌 교회로는 나지막한 것이 오히려 높은 천국이 가깝다.

교회는 한국 최초로 지어졌으며 민주화의 성지 역할을 했다. 조금 지나면 러시아공사관이 나타난다. 구한말에 지어졌으나 가슴 저린 사연을 담고 있다. 순종이 커피를 처음 맛본 장소다. 장인의 손길이 만든 돌담길은 태평로의 번잡함을 잠재우고 정동으로 이어진다.

이 고즈넉 분위기가 팡세가 말한 '군중속의 고독'일 것이다. 그곳은 시간을 거꾸로 돌린다. 이국적인 분위기, 심장이 뛰면서 안내 한다.

어느 해 정초였다. 이 길을 걷는데 함박눈이 눈앞을 가렸다. 선(線)으로 지어진 덕수궁 기와지붕위에 함박눈이 겨울그림을 그렸다. 궁궐에 내리는 눈은 왕들의 눈이다. 그것은 '겨울연가'와 '러브스토리'의 영상처럼 기억의 시간을 만든다.

함박눈은 덕수궁을 걷는 이들의 이마에 부딪치며 무슨 말인가 하고 싶다. 시인은 말한다. 하늘에서 내리는 눈은 천국의 편지다. 편지를 받아 읽는 자는 마음이 가난한 자다. 한복차림의 젊은 연인들은 휴대폰을 꺼내들고 눈의 결정체포착에 여념이 없다. 외국인들은 하늘을 향하여 그만 넋을 놓는다.

함박눈과 조우(朝雨)는 예고된 일도 아니다. 뜻하지 않는 우연이다. 여행은 늘 이렇게 자연과 부딪치는 키스다. 그칠 줄 모르는 함박눈을 맞으며 돌담길 따라 구불구불한 길을 걷는다. 이곳에서 한발 한발 내 딛는 것은 역사의 시간이다.

시청별관 스카이라운지에서 덕수궁을 바라보는 것은 조선 왕조 600년 위엄이 들린다. 얼굴이 들여다보이는 아메리카노가를 들고 창가에 앉아 덕수궁정경을 담는다. 비행 중 구름을 내려 보는 그것이다. 덕수궁 길은 언제나 평온하다. 가끔씩 차들이 일방통행으로 지나갈 뿐, 걷는 사람은 추억의 시간을 주머니에 넣는다.

'걷고 싶은' 거리 2위는 성북구의 성곽길이다. 구 시장관사는 성곽위에 지어진 건물이다. 한양이었던 그 시절을 잠시 여행하도록 자료들이 정돈되어 있다. 성곽을 따라 따라가면 플로리스트 박물관이 보인다.

플로리스트 박물관은 세계최초로 꽃을 주제로 한 박물관이다. 박물관 설립자는 방식(독일 상공부가 수여한 독일명장)회장이다. 우리나라에 최초로 드라이플라워를 도입한 꽃장식가다. 300여 평이 되는 정원에는 천여 종의 식물이 있다. 설립자가 세계 여러 나라 여행 중, 우리나라에 없는 식물들을 하나씩 들여온 종들로 채워졌다.

1, 2층에는 방식명장이 손수 만든 작품들이 있다. 콩 중에서 제일 크다는 콩도 있다. 어린아이의 주먹 정도다. 물속에서 3년을 떠다니면서 싹이 튼다. 꽃장식의 매력을 느낄 수 있는 박물관이다.

어머니를 주제로 한 골무의 벽면 장식은 장관이다. 무려 1만개의 골무를 한 땀 한 땀 바느질로 만든 작품이다. 방식 명장이 새벽이면 일과를 시작하기 전, 한 시간여씩 공들인 작업의 결과다.

백남준(1932~2006) 아티스트는 비디오를 통하여 20세기에 살고 있는 예술가들의 심장에 충격을 주었다. 예술가 뿐 아니라 일반인들도 '굿모닝 미스트 오웰'의 작품에 감동을 받았다. 우스개로 백남준 작가는 예술가들의 생명을 연장시켰다.

예술가들에게 예술로 충격을 먹이면 심장이 강해진다는 속설이다. 방식 명장도 백남준 작가와 더불어 비범(非凡)의 작품을 보여준다. 박물관 1층 공간의 천정은 식물들이 자라며 꽃을 피우고 있다. 유리천정은 구름이 흐르는 모습이 보인다.

문제는 이러한 곳들이 우리에게 알려져 있지 않다. 어떤 의미에서는 그래서 더 고즈넉하다. 우리, 새해는 심장이 키스 하게 하자. 걷고 싶은 거리를 심장이 시키는 대로 걷자. 키스는 여행이다.

- 최창일 시인(이미지문화학자, '시화무' 저자).

i24@daum.net

배너
한국현대시인협회 세미나, 정공채·최은하 시인 조명… 이승복 신임 이사장 체제로 새 출발
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 시는 언제나 시대의 가장 낮은 곳에서 숨을 고르며, 한 시대를 살다 간 개인의 언어이자, 그 시대를 건너온 집단의 기억이다. 삶의 균열과 개인의 고뇌, 그리고 그 너머의 희망을 언어로 길어 올리는 일, 그 오래된 질문을 다시 묻는 자리가 마련된다. 사단법인 한국현대시인협회는 오는 2월 25일 오후 2시, 서울역사박물관 야나개 홀에서 2026 한국현대시인협회 세미나 <한국현대시의 역사와 시인 3>를 연다. 이번 사단법인 한국현대시인협회가 개최하는 세미나 <한국현대시의 역사와 시인 3>은 바로 그 기억의 결을 다시 짚는 자리다. 이번 세미나에서는 한국 현대시의 중요한 축을 이룬 고(故) 정공채 시인과 고(故) 최은하 시인의 작품 세계를 통해, 시가 어떻게 현실과 실존, 그리고 초월의 문제를 끌어안아 왔는지를 성찰한다. 첫 발표는 양왕용 시인(부산대학교 국어교육과 명예교수)이 맡는다. <정공채 시인의 삶과 시에 나타난 현실 인식>을 통해, 정공채 시인이 겪어온 삶의 궤적과 그가 언어로 응답한 시대의 무게를 짚는다. 그의 시에 드러난 현실 인식은 단순한 시대 기록을 넘어, 시인이 세계와 맺는 윤리적


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기

정치

더보기
감사원 "정황은 있다"면서 면죄부… 기본소득당, 류희림 '민원사주' 재수사 촉구 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 류희림 전 방송통신심의위원장의 '민원사주' 의혹에 대해 감사원이 사실상 면죄부에 가까운 결론을 내리자, 기본소득당이 강하게 반발하며 철저한 재수사를 촉구하고 나섰다. 노서영 기본소득당 대변인은 5일 오후 국회 소통관에서 브리핑을 열고 "감사원이 '정황은 확인됐다'면서도 '단정하기 곤란하다'는 이유로 책임을 회피했다"며 "이는 민원사주 의혹 규명의 책임을 방기한 무책임한 감사"라고 비판했다. 노 대변인은 류희림 전 위원장이 재임 당시 정권 비판 언론에 과도한 제재를 반복하고, 법적 근거가 미비한 '가짜뉴스 심의전담센터'를 졸속 설치하는 등 언론 규제와 탄압에 앞장섰던 인물이라고 지적했다. 이번 민원사주 의혹 역시 "내란정권 하에서 언론을 통제하려는 의도가 드러난 중대 사안"이라는 주장이다. 감사원 감사 결과에 따르면, 류 전 위원장의 친족과 지인 11명이 이틀 동안 34건의 민원을 집중 제기했으며, 민원 문구의 분량과 표현 방식, 심지어 맞춤법 오류인 '사실인냥'이라는 표현까지 유사했던 것으로 확인됐다. 노 대변인은 "이는 기존 보도보다 축소된 규모일 뿐, 명백한 민원사주 정황"이라며 "그럼에도 감사원이 물적 증거 부족을 이유

배너
배너