(서울=미래일보) 최창일 시인 = 2006년 개봉한 봉준호 감독의 영화 '괴물'은 한강 변에 나타난 돌연변이 괴물이 사람들을 해치는 이야기를 다루었다.그 이면에 자리한 메시지는 물리적 괴물보다 더 무서운 ‘인간의 괴물성’이다. 괴물은 과학의 오만, 권력의 무능, 책임 회피의 집합체로 만들어진다. 영화 속 괴물은 강을 기어 다니며 사람을 삼켰지만, 우리 사회엔 지금, 언어로 사람을 삼키는 '사람괴물'이 넘쳐난다.
언어는 사람을 살릴 수도 있고 죽일 수도 있다. 우리 사회는 언어가 점점 '괴물화'되고 있다. 혐오와 조롱, 비꼼과 편 가르기가 난무하는 SNS 공간, 정치인의 막말, 언론의 선정적 기사, 연예인의 무책임한 발언까지, 공적 언어는 더는 품격을 잃은 정도가 아니라, 흉기와 같다. 말은 살을 에는 칼처럼 날카롭고, 누군가를 겨눈다.
때로는 개인을 집단 린치하는 데 동원되기도 하고, 때로는 거짓을 진실처럼 포장해 사회를 왜곡시키는 데 사용되기도 한다.
괴물은 처음부터 괴물이 아니었다. 영화의 괴물도, 사회의 괴물도 다르지 않다.
누군가의 무책임한 방치, 누적된 분노, 외면받은 상처, 그리고 체계적 부조리가 결국 하나의'‘형상'을 만들어낸다. 지금 한국 사회를 보면, 괴물은 다만 강물 속이 아니라 국회 속, 인터넷 댓글 속, 방송 스튜디오 속, 그리고 우리 모두의 일상 언어 속에 있다.
언어 괴물은 무엇으로부터 시작되는가?
첫째는 무지다. 생각 없이 뱉은 말, 지식 없이 내뱉은 주장, 타인에 대한 이해 없이 던진 표현들이 누군가에게 깊은 상처를 준다.
둘째는 혐오의 습관화다. 특정 계층, 특정 지역, 특정 성별, 특정 정치 성향에 대한 증오가 ‘문화’처럼 자리 잡고 있다.
그리고 셋째는 무책임함이다. 사람들은 말하고 책임지지 않는다. 가짜뉴스를 퍼뜨리고도 "그냥 공유했을 뿐"이라며 선을 긋는다. 정치인들은 막말해놓고도 "그럴 의도가 아니었다"라고 한다.
우리 사회는 지금 '괴물 없는 세상'을 꿈꿀 수 있을까? 그것은 가능하다. 괴물은 사람의 손으로 만들어진 것이기에, 사람의 손으로 거둬들일 수 있다.
우리는 언어의 괴물화에 맞서야 한다. 말은 영혼의 그릇이기 때문이다. 말이 천박해지면, 생각도, 사회도 천박해진다. 말이 폭력적이면, 사회 전체가 폭력에 물든다.
괴물이 없는 사회란, 언어가 사람을 살리는 사회다. 칭찬이 습관이 되고, 경청이 문화가 되고, 진실이 언어의 기준이 되는 사회. 말을 통해 다리를 놓고, 연대를 이루고, 이해와 공감이 흐르는 사회. 괴물이 없는 사회란, 사람됨의 품격을 지키는 사회다.
봉준호 감독은 '괴물'에서 "진짜 괴물은 괴물이 아니다"라고 말한다. 그렇다면 지금 우리가 직면한 괴물은 누구인가? 그것은 타인이 아니라, '우리 자신 안에 있는 괴물성'이다. 혐오를 용납하고, 조롱을 즐기며, 거짓을 내버려 두는 우리 모두의 일상이다.
이제는 돌아봐야 한다. 우리 안의 괴물을. 우리 입술 끝에 맴도는 또 다른 괴물들을.
더는 말로 서로를 상처 입히지 않고, 더는 언어로 타인을 추락시키지 않는 세상. 그리운 그 세상으로 다시 돌아가고 싶다. 괴물이 없는 사회, 말이 사람을 살리는 사회, 그것이 진정한 '사람다운 세상'일 것이다.
- 최창일 시인(이미지 문화평론가)i24@daum.net
